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1. Cu trenul prin ploaie 


Deodată, între două gări mici, necunoscute pentru el şi 
ascunse în întunericul ce lăsa să se vadă doar ploaia în faţa unui 
felinar şi siluetele unor oameni care împingeau cărucioare cu 
bagaje, Maigret se întrebă ce căuta acolo. 

Poate că aţipise un moment în compartimentul supraîncălzit. 
Dar nu adormise de-a binelea, căci ştia că se află într-un tren - îi 
auzea zgomotul monoton - şi ar fi jurat că zărise în continuare, 
din loc în loc, în întinderea întunecată a câmpurilor, ferestrele 
luminate ale vreunei ferme izolate. Toate acestea, la care se 
adăuga mirosul de funingine, amestecat cu cel al hainelor sale 
ude, rămâneau cât se poate de reale, ca şi murmurul 
neîntrerupt de voci din compartimentul vecin. Dar totul îşi 
pierdea într-un fel actualitatea, nu se mai situa foarte bine în 
spaţiu şi, mai ales, în timp. 

Ar fi putut foarte bine să se afle în altă parte, în oricare alt 
tren ce tăia câmpurile, şi să fie un Maigret de cincisprezece ani 
care se întorcea sâmbăta de la colegiu cu un tren ce oprea în 
toate staţiile, asemenea acestuia, format din vagoane vechi, cu 
pereţi ce trosneau la fiecare opintire a locomotivei. Şi parcă 
aceleaşi voci răsunau în noapte, la fiecare oprire, aceiaşi oameni 
se agitau în jurul vagoanelor de mesagerie şi auzeai acelaşi 
ţignal al şefului de gară. 

Intredeschise ochii, trase din pipa stinsă şi privirea i se opri 
asupra bărbatului aşezat în celălalt colţ al compartimentului. 
Acesta s-ar fi putut afla şi el, pe vremuri, în trenul care îl ducea 
la tatăl său. Ar fi putut să fie contele sau proprietarul castelului, 
personajul important al satului sau al cine ştie cărui orăşel. 

Purta un costum de golf din tweed de culoare deschisă şi un 
impermeabil cum vezi doar în unele magazine foarte scumpe. 
Pe cap avea o pălărie de vânătoare verde, cu o pană mică de 
fazan prinsă sub panglică. Deşi era foarte cald, nu-şi scosese 
mănuşile de piele roşcată, căci oamenii ăştia nu-şi scot 
niciodată mănuşile în tren sau în automobil. Şi, în ciuda ploii, pe 
pantofii lui bine văcsuiţi nu se vedea nicio pată de noroi. 

Bărbatul avea probabil vreo şaizeci şi cinci de ani. Era deja un 
domn în vârstă. Oare nu e ciudat că oamenii de vârsta lui sunt 
preocupaţi în aşa măsură de felul cum arată, vrând încă să se 
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deosebească de muritorii de rând? 

Avea tenul de un roz specific genului şi o mustăcioară de un 
alb-argintiu, în care se contura cercul galben lăsat de ţigara de 
foi. 

Totuşi, privirea lui nu avea pe de-a-ntregul acea siguranţă pe 
care ar fi trebuit să o aibă. Bărbatul se uita, din colţul său, la 
Maigret care, la rândul lui, îi arunca din când în când câte o 
privire scurtă şi, de două-trei ori, fusese gata să-i vorbească. 
Trenul porni din nou, murdar şi ud, printr-o lume a beznei 
presărată cu lumini rare şi, uneori, la câte o trecere de nivel, 
puteai ghici un biciclist care aştepta la barieră. 

Maigret era oare trist? Nu, era o senzaţie mult mai vagă. Avea 
un fel de stinghereală. Întâi şi întâi, în ultimele trei zile, băuse 
prea mult, pentru că fusese necesar, fără să-i facă plăcere. 

Se dusese la Congresul Internaţional al Poliţiei care, în acel 
an, se ţinuse la Bordeaux. Era luna aprilie. Când plecase din 
Paris, unde iarna fusese lungă şi monotonă, ai fi crezut că 
primăvara era foarte aproape. Numai că, la Bordeaux, plouase 
preţ de trei zile şi vântul rece bătea atât de tare, încât îţi lipea 
hainele de corp. 

Întâmplarea făcuse ca cei câţiva prieteni, precum domnul 
Pyke, pe care îi întâlnea de obicei la aceste congrese să nu fie 
prezenţi. Ai fi zis că fiecare ţară se silise să trimită doar tineri, 
bărbaţi de treizeci-patruzeci de ani pe care Maigret nu-i văzuse 
niciodată. Toți fuseseră foarte amabili cu el, foarte 
condescendenţi, aşa cum eşti faţă de cineva mai în vârstă decât 
tine, pe care îl respecţi, considerându-l puţin cam demodat. 

Poate era doar o închipuire de-a lui. Poate că dispoziţia asta 
proastă se datora ploii ce nu se mai oprea. Sau poate că de vină 
era vinul pe care fuseseră nevoiţi să-l bea prin cramele unde îi 
invitaseră cei de la Camera de Comerţ. 

— Te distrezi? îl întrebase soţia lui la telefon. 

Răspunsese cu un mormăit. 

— Încearcă să te odihneşti puţin. La plecare, mi s-a părut că 
eşti obosit. Oricum, asta o să te mai înveselească. Ai grijă să nu 
răceşti! 

Poate că se simţise deodată bătrân. Nici discuţiile lor nu-l 
interesaseră, căci aproape toate se refereau la noi procedee 
ştiinţifice. 

Masa de adio avusese loc seara trecută. Apoi, dimineaţă, 
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primăria oferise o ultimă recepţie, iar gustarea fusese stropită 
din belşug cu băuturi. Îi promisese lui Chabot că va profita de 
faptul că trebuia să fie la Paris abia luni dimineaţă şi are să-l 
viziteze la Fontenay-le-Comte. 

Nici Chabot nu mai era tânăr. Fuseseră prieteni pe vremuri, 
când făcuse doi ani de medicină, la Universitatea din Nantes. 
Chabot era pe atunci student la drept. Locuiau la aceeaşi 
pensiune. De vreo două-trei ori, duminica, îşi însoţise prietenul 
acasă la mama lui, la Fontenay. 

Şi, de atunci, de-a lungul anilor, se revăzuseră cam de zece 
ori. 

— Când vii să mă vizitezi în Vandeea? 

Doamna Maigret insistase şi ea. 

— De ce n-ai trece pe la prietenul tău Chabot când te întorci 
de la Bordeaux? 

Ar fi trebuit să fie de două ore la Fontenay. Dar greşise trenul. 
La Niort, unde aşteptase, nu glumă, bând câteva păhărele în 
sala de aşteptare, ezitase să-l sune pe Chabot ca să-l ia de acolo 
cu maşina. Şi nu-i mai dăduse telefon, pentru că Julien, dacă ar 
fi venit să-l ia, ar fi insistat să rămână la el peste noapte, iar lui 
Maigret nu-i plăcea deloc să doarmă în casa altuia. 

Va trage la hotel. Abia după aceea va telefona. Greşise făcând 
acest ocol în loc să petreacă acasă la el, pe bulevardul Richard- 
Lenoir, cele două zile de vacanţă. Cine ştie? Poate că la Paris nu 
mai ploua şi venise, în sfârşit, primăvara! 

— Aşadar, v-au chemat... 

Tresări. Fără să-şi dea seama, probabil continuase să-şi 
privească distrat vecinul de compartiment şi acesta se hotărâse 
să-i vorbească. Ai fi zis că şi necunoscutul era stingherit. 
Crezuse de cuviinţă să dea vocii sale o notă de ironie. 

— Poftim? 

— Adică bănuiam că vor chema pe cineva ca dumneavoastră. 

Apoi, văzând că Maigret tot nu părea să înţeleagă, întrebă: 

— Sunteţi comisarul Maigret, nu-i aşa? 

Călătorul redevenea om de lume. Se ridică de pe banchetă ca 
să se prezinte: 

— Vernoux de Courcon. 

— Încântat. 

— V-am recunoscut imediat, pentru că v-am văzut deseori 
fotografia în ziare. 


După felul în care spunea asta, părea că se scuză pentru 
faptul că citea ziarele. 

— Probabil că vi se întâmplă des. 

— Ce? 

— Să vă recunoască oamenii. 

Maigret nu ştia ce să răspundă. Incă nu revenise cu picioarele 
pe pământ. lar pe fruntea bărbatului din faţa lui se puteau 
vedea picături mici de sudoare, ca şi cum s-ar fi pus într-o 
situaţie din care nu ştia cum să iasă în avantaj. 

— V-a telefonat prietenul meu, Julien? 

— Vă referiţi la Julien Chabot? 

— Judecătorul de instrucţie. Mă miră totuşi că nu mi-a spus 
nimic dimineaţă, când ne-am întâlnit. 

— Tot nu înţeleg. 

Vernoux de Courgon îl privi mai cu atenţie, încruntând 
sprâncenele. 

— Vreţi să spuneţi că venirea dumneavoastră la Fontenay-le- 
Comte e o pură întâmplare? 

— Da. 

— Nu mergeţi la Julien Chabot? 

— Ba da, dar... 

Deodată, Maigret roşi, supărat pe el însuşi, pentru că 
răspunsese cu docilitate, aşa cum făcea pe vremuri în faţa 
oamenilor de genul interlocutorului său, „oamenii de la castel”. 

— Ciudat, nu-i aşa? zise celălalt cu ironie. 

— Ce-i ciudat? 

— Că vestitul comisar Maigret, care nu a pus probabil 
niciodată piciorul la Fontenay... 

— Aşa vi s-a spus? 

— Aşa presupun. In orice caz, nu aţi fost văzut prea des prin 
zonă şi nu am auzit niciodată pe cineva pomenind despre asta. 
E ciudat, spuneam, că sosiți exact în momentul când autorităţile 
sunt tulburate de misterul cel mai neobişnuit care... 

Maigret aprinse un chibrit şi trase, scurt, de câteva ori din 
pipă. 

— Mi-am făcut o parte din studii împreună cu Julien Chabot, 
spuse el calm. Pe vremuri, am fost de câteva ori oaspete în casa 
lui de pe strada Clemenceau. 

— Serios? 

Maigret repetă cu răceală: 


— Serios. 

— În acest caz, ne vom vedea probabil mâine seară, la mine, 
pe strada Rabelais, unde Chabot vine în fiecare sâmbătă la o 
partidă de bridge. 

Trenul opri la ultima staţie înainte de Fontenay. Vernoux de 
Courcon nu avea bagaje, doar o servietă de piele maro, aşezată 
alături de el pe banchetă. _ 

— Sunt curios să văd dacă veţi dezlega misterul. Intâmplare 
sau nu, pentru Chabot este un adevărat noroc că vă aflaţi aici. 

— Mama lui mai trăieşte? 

— E mai vânjoasă ca niciodată! 

Bărbatul se ridică în picioare ca să-şi încheie impermeabilul şi 
să-şi aranjeze mai bine mănuşile şi pălăria. Trenul reducea 
viteza, luminile care defilau prin faţa ferestrei se înmulţeau, iar 
oamenii alergau pe peron. 

— Incântat de cunoştinţă. Spuneţi-i lui Chabot că sper să-mi 
fiţi oaspeţi mâine seară. 

Maigret se mulţumi să răspundă cu o mişcare a capului, 
deschise uşa, apucă valiza, care era grea, şi se îndreptă spre 
ieşire, fără să se uite la oamenii din jur. 

Chabot nu-l putea aştepta la acest tren, pe care îl luase 
întâmplător. Din uşa gării, Maigret văzu şirurile de case de pe 
strada Republicii, peste care ploua cu găleata. 

— Doriţi un taxi, domnule? 

Făcu semn că da. 

— Hôtel de France? 

Răspunse din nou afirmativ şi se cuibări într-un colţ, 
morocănos. Nu era decât nouă seara, dar animația de pe străzi 
dispăruse şi în oraş mai erau deschise doar două-trei cafenele. 
Uşa hotelului era flancată de doi palmieri în hârdaie vopsite în 
verde. 

— Aveţi o cameră? 

— Cu un pat? 

— Da. Şi, dacă se poate, aş mânca ceva. 

In hotel se aşternuse deja calmul, ca într-o biserică după 
vecernie. Se aprinseră două-trei lămpi în sala de mese şi cineva 
se duse să se intereseze la bucătărie. 

Ca să nu urce în cameră, Maigret se spălă pe mâini la 
robinetul unui recipient din porțelan. 

— Vin alb? 


Era scârbit de tot vinul alb pe care fusese nevoit să-l bea la 
Bordeaux. 

— N-aveţi bere? 

— Doar la sticlă. 

— Atunci, daţi-mi un vin roşu fără pretenţii. 

l-au servit supă reîncălzită şi nişte jambon. De la masa lui, 
Maigret văzu pe cineva intrând, ud de ploaie, în holul hotelului; 
negăsind pe nimeni căruia să i se adreseze, omul aruncă o 
privire în sala de mese şi păru că se linişteşte când îl zări pe 
comisar. Era un roşcovan la vreo patruzeci de ani, cu obrajii 
mari şi rumeni. De-a curmezişul, peste impermeabilul bej, avea 
agăţate nişte aparate fotografice. 

Işi scutură pălăria de ploaie şi se apropie. 

— Îmi daţi voie, mai înainte de orice, să fac o fotografie? Sunt 
corespondentul regional la Ouest-Eclair. V-am zărit la gară, dar 
n-am putut să vă ajung la timp. Prin urmare, v-au chemat să 
elucidaţi cazul Courcon. 

Un fulger. Un declic. 

— Comisarul Féron n-a suflat o vorbă despre dumneavoastră. 
Nici judecătorul de instrucţie. 

— Nu mă aflu aici pentru cazul Courgon. 

Roşcovanul răspunse cu acel zâmbet al omului de meserie la 
care chestiile astea nu ţin. 

— Evident! 

— Ce, evident? 

— Nu vă aflaţi aici oficial. Înţeleg. Totuşi... 

— Totuşi, nimic! 

— Dovada e că Féron mi-a răspuns că vine imediat. 

— Cine e Féron? 

— Comisarul de poliţie din Fontenay. Când v-am zărit, la gară, 
m-am repezit în cabina telefonică şi l-am sunat. Mi-a spus că ne 
întâlnim aici. 

— Aici? 

— Bineînţeles. Unde aţi fi putut trage? Maigret îşi goli paharul, 
se şterse la gură şi mormăi: 

— Cine este acest Vernoux de Courcon cu care am călătorit 
de la Niort? 

— Într-adevăr, era şi el în tren. E cumnatul. 

— Cumnatul cui? 

— Al acelui Courcon care a fost asasinat. 


Un tip mic de statură şi brunet intră, şi el, în hotel şi îi zări 
imediat pe cei doi bărbaţi din sala de mese. 

— Salut, Féron! zise jurnalistul. 

— Bună! Scuzaţi-mă, domnule comisar. Nimeni nu mi-a 
anunţat sosirea dumneavoastră, aşa se explică absenţa mea de 
la gară. Tocmai băgam ceva în gură, după o zi istovitoare, 
când... 

Arătă spre roşcovan. 

— Am dat fuga şi... 

— Tocmai îi spuneam acestui tânăr, zise Maigret, împingând 
farfuria într-o parte şi luându-şi pipa, că nu am nicio legătură cu 
afacerea Courgon. Mă aflu la Fontenay-le-Comte, cu totul şi cu 
totul întâmplător, ca să-l salut pe vechiul meu prieten Chabot 
ŞI... 

— Ştie că sunteţi aici? 

— Probabil că m-a aşteptat la trenul de patru. Apoi, când nu 
m-a văzut, şi-a spus, probabil, că voi veni mâine sau că nu voi 
mai veni deloc. 

Maigret se ridică. 

— Şi acum, dacă-mi daţi voie, m-aş duce să-l salut înainte de 
a merge la culcare. 

Comisarul de poliție şi reporterul păreau la fel de 
descumpăniţi. 

— Chiar nu ştiţi nimic? 

— Absolut nimic. 

— N-aţi citit ziarele? 

— De trei zile. Organizatorii congresului şi Camera de Comerţ 
din Bordeaux nu ne-au lăsat nici cel mai mic răgaz. 

Cei doi se uitară unul la altul neîncrezători. 

— Ştiţi unde locuieşte judecătorul? 

— Cum să nu! Doar dacă nu cumva oraşul s-a schimbat de la 
ultima vizită pe care i-am făcut-o. _ 

Comisarul şi reporterul nu se puteau hotărî să-l părăsească. || 
însoţiră până afară, pe trotuar. 

— Domnilor, am onoarea să vă salut. 

Reporterul insistă: 

— Nu aveţi nicio declaraţie pentru Ouest-Eclair? 

— Niciuna. Bună seara, domnilor. 

Ajunse pe strada Republicii, trecu podul şi, până când ajunse 
la Chabot, întâlni cel mult un om în cale. Chabot locuia într-o 
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casă veche care, pe vremuri, stârnise admiraţia lui Maigret. Era 
la fel cum o ştia, din piatră cenușie, cu un peron din patru trepte 
şi ferestre înalte cu ochiuri mici de geam. Printre perdele se 
vedea o geană de lumină. Sună şi auzi paşi mărunți pe dalele 
albastre ale coridorului. O ferestruică se deschise în partea de 
sus a uşii. 

— Domnul Chabot e acasă? întrebă el. 

— Cine-i acolo? 

— Comisarul Maigret. 

— Dumneavoastră sunteţi, domnule Maigret? 

Recunoscuse vocea, era Rose, servitoarea pe care familia 
Chabot o avea şi în urmă cu treizeci de ani. 

— Vă deschid imediat. Staţi să scot lanţul. 

În acelaşi timp, striga spre interior: 

— Domnule Julien! E prietenul dumneavoastră, domnul 
Maigret... Intraţi, domnule Maigret... Domnul Julien v-a aşteptat 
după-amiază la gară... A fost foarte dezamăgit că n-aţi venit. 
Cum aţi ajuns? 

— Cu trenul. 

— Vreţi să spuneţi că aţi luat personalul de seară? 

Se deschise o uşă. În fasciculul de lumină bătând în portocaliu 
stătea un bărbat înalt şi slab, puţin adus de spate, care purta o 
haină de interior din catifea maro. 

— Tu eşti? zise el. 

— Bineînţeles. Am pierdut trenul potrivit, aşa că l-am luat pe 
cel nepotrivit. 

— Şi bagajele? 

— Sunt la hotel. 

— Eşti nebun? Trebuie să trimit după ele. Eram înţeleşi că stai 
aici. 

— Auzi, Julien... 

Era ciudat! Trebuia să facă un efort ca să-i spună pe numele 
mic fostului său coleg, şi suna straniu. Parcă nici tutuiala nu 
venea de la sine. 

— Intră! Sper că n-ai luat masa de seară? 

— Ba da. La Hôtel de France. 

— S-o anunţ pe doamna? întrebă Rose. 

Maigret interveni: 

— Presupun că s-a culcat... 

— Abia a urcat. Dar nu se culcă înainte de unsprezece- 
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douăsprezece noaptea. Am să... 

— Nici vorbă. Vă interzic s-o deranjaţi. O voi saluta pe mama 
ta mâine dimineaţă. 

— O să se cam supere. 

După calculele lui Maigret, doamna Chabot avea cel puţin 
şaptezeci şi opt de ani. În fond, îi părea rău că venise. Îşi agăţă 
totuşi pardesiul, îmbibat de ploaie, în vechiul cuier şi îl urmă pe 
Julien în biroul său, în timp ce Rose, care era şi ea trecută de 
şaizeci de ani, aştepta ordinele. 

— Ce bei? Un coniac vechi? 

— Dacă vrei. 

Rose înţelese indicaţiile date pe muţeşte de judecător şi 
plecă. Mireasma casei nu se schimbase, iar acesta era încă un 
motiv pentru care Maigret o jinduise cândva: mireasma unei 
case bine întreţinute, unde parchetul este bine ceruit şi unde se 
gătesc mâncăruri bune. 

Ar fi jurat că nicio mobilă nu fusese mişcată de la locul ei. 

— Stai jos. Îmi pare bine că te văd... ; 

Ar fi fost tentat să spună că nici Chabot nu se schimbase. li 
recunoştea trăsăturile, expresia feţei. Cum şi unul, şi celălalt 
îmbătrâniseră, Maigret nu-şi dădea foarte bine seama de 
acţiunea timpului. Totuşi, era frapat de ceva tern, ezitant, de un 
fel de lipsă de energie pe care nu o mai remarcase niciodată la 
prietenul său. 

Aşa fusese şi pe vremuri? Şi el, Maigret, nu băgase de seamă? 

— O ţigară de foi? 

Avea un teanc de cutii pe şemineu. 

— Numai pipă. 

— Adevărat. Uitasem. Eu nu mai fumez de doisprezece ani. 

— Recomandarea medicului? 

— Nu. Într-o zi, mi-am spus că e o prostie să fac fum şi... 

Rose tocmai intra cu o tavă pe care se aflau o sticlă acoperită 
de colb din pivniţă şi un singur pahar de cristal. 

— Nici de băut nu mai bei? 

— Tot atunci m-am lăsat şi de băut. Doar la masă mai beau 
puţin vin amestecat cu apă. Tu nu te-ai schimbat. 

— Aşa ţi se pare? 

— Laşi impresia că eşti sănătos tun. Îmi face mare plăcere că 
ai venit! 

De ce nu părea cu totul sincer? 
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— Mi-ai promis de atâtea ori că treci pe la mine şi, în ultimul 
moment, te-ai scuzat, încât îţi mărturisesc că nu prea speram să 
te revăd. 

— Nimic nu e imposibil, după cum vezi! 

— Ce mai face soţia ta? 

— E bine. 

— Nu te-a însoţit? 

— Nu-i plac congresele. 

— A fost bine? 

— S-a băut mult, s-a vorbit mult, s-a mâncat mult. 

— Eu călătoresc din ce în ce mai puţin. 

Apoi continuă cu glas scăzut, căci se auzeau paşi la etajul de 
sus: 

— Cu mama, e cam greu. Pe de altă parte, nu mai pot s-o las 
singură. 

— Dar e la fel de viguroasă? 

— Nu s-a schimbat. Doar vederea i-a slăbit puţin. E cam 
supărată că nu mai poate să tricoteze, dar se încăpăţânează să 
nu poarte ochelari. 

Se simţea că se gândeşte la altceva în timp ce-l privea pe 
Maigret cam aşa cum îl privise şi Vernoux de Courgon în tren. 

— Ai aflat? 

— Ce? 

— Ce se întâmplă aici? 

— N-am mai citit ziarele de aproape o săptămână. Dar am 
venit, în tren, cu un anume Vernoux de Courcon, care mi-a spus 
că ar fi prieten cu tine. 

— Hubert? 

— Nu ştiu. Un bărbat cam la şaizeci şi cinci de ani. 

— Da, Hubert. 

Dinspre oraş nu răzbătea niciun zgomot. Se auzea doar ploaia 
care bătea în geamuri şi, din când în când, trosnetul buştenilor 
în cămin. Tatăl lui Julien Chabot fusese tot judecător de 
instrucţie la Fontenay-le-Comte, iar biroul nu se schimbase când 
fiul îl ocupase, la rândul său. 

— In acest caz, probabil că ţi s-a spus... 

— Aproape nimic. Un jurnalist s-a repezit la mine cu aparatul 
lui fotografic, în sala de mese de la hotel. 

— Unul roşcat? 

— Da. 
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— E Lomel. Ce ţi-a spus? 

— Era sigur că am venit ca să mă ocup de nu ştiu ce caz. N- 
am avut timp să-l conving că nu-i adevărat, pentru că a sosit şi 
comisarul de poliţie. 

— În concluzie, la ora asta, tot oraşul ştie că eşti aici! 

— Şi asta te supără? 

Chabot abia reuşi să-şi ascundă ezitarea. 

— Nu... numai că... 

— Numai că, ce? 

— Nimic. E ceva tare complicat. N-ai trăit niciodată într-un 
oraş-subprefectură ca Fontenay-le-Comte. 

— Ştii bine că am locuit la Lupon mai bine de un an! 

— Dar acolo nu a existat niciun caz asemănător cu cel căzut 
acum pe capul meu. 

— Îmi amintesc de un asasinat, la Aiguillon... 

— Adevărat. Uitasem. 

Era vorba de un caz în care Maigret fusese obligat să aresteze 
ca asasin un fost magistrat, considerat de toată lumea un om 
cât se poate de respectabil. 

— Totuşi, nu e chiar atât de grav. Ai să vezi mâine dimineaţă. 
Aş fi surprins dacă jurnaliştii de la Paris nu vor da buzna peste 
noi cu primul tren. 

— E vorba de un asasinat? 

— Două. 

— Cumnatul lui Vernoux de Courcon? 

— Vezi că ştii? 

— Atât mi s-a spus. 

— Da, cumnatul lui, Robert de Courçon, care a fost asasinat 
acum patru zile. Atât, şi ar fi fost de ajuns ca să facă vâlvă. 
Alaltăieri însă, a venit rândul văduvei Gibon. 

— Cine e? 

— Nu-i o persoană importantă. Dimpotrivă. O bătrână care 
trăia singură tocmai în capătul străzii Loges. 

— Ce legătură e între cele două crime? 

— Amândouă au fost săvârşite în acelaşi fel, probabil cu 
aceeaşi armă. 

— Cu revolverul? 

— Nu. Cu un obiect contondent, cum spunem în rapoartele 
noastre. O bucată de ţeavă de plumb sau o unealtă de genul 
unei chei franceze. 
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— Atât? 

— Nu-i destul?... Sst! 

Uşa se deschise fără zgomot şi o femeie mică de statură, 
slabă şi îmbrăcată în negru se apropie de Maigret cu mâna 
întinsă. 

— Tu eşti, Jules! 

De câţi ani nu-i mai spunea nimeni aşa? 

— Fiul meu te-a aşteptat la gară. La întoarcere, mi-a spus că 
nu mai vii şi am urcat la mine. Nu ţi s-a servit cina? 

— A luat masa de seară la hotel, mamă. 

— Cum, la hotel? 

— Şi-a luat o cameră la Hôtel de France. Nu vrea să... 

— În ruptul capului! N-am să-ţi permit... 

— Nu, doamnă. E mai bine să stau la hotel, căci ziariştii au 
început deja să se ţină după mine. Dacă v-aş accepta invitaţia, 
mâine dimineaţă, dacă nu chiar în seara asta, ar face coadă la 
uşa dumneavoastră. De altfel, e mai bine să nu se spună că mă 
aflu aici chemat de Julien... 

De fapt, exact asta îl deranja pe judecător. Şi Maigret vedea 
confirmarea acestui adevăr pe faţa sa. 

— Tot se va spune! 

— Voi nega. Cazul sau, mai curând, cazurile de-aici nu mă 
privesc. N-am nici cea mai mică intenţie să mă ocup de ele. 

Lui Chabot îi fusese oare teamă că are să-şi bage nasul unde 
nu-i fierbe oala? Sau îşi zisese că Maigret, cu metodele sale 
uneori cam personale, ar fi putut să-l pună într-o situaţie 
delicată? 

Comisarul nimerise într-un moment nepotrivit. 

— E posibil, mamă, ca Maigret să aibă dreptate. 

Apoi se întoarse spre prietenul său şi continuă: 

— Ştii, nu-i vorba de o anchetă obişnuită. Robert de Courqon, 
cel care a fost asasinat, era un om cunoscut, mai mult sau mai 
puţin înrudit cu toate marile familii din regiune. Cumnatul său, 
Vernoux, este şi el un personaj important. După prima crimă, au 
început să se zvonească tot felul de lucruri. Apoi a fost asasinată 
văduva Gibon, iar acest fapt a schimbat puţin zvonurile. Dar... 

— Dar? 

— Nu-i uşor de explicat. Comisarul de poliţie se ocupă de 
anchetă. E un om de treabă şi cunoaşte oraşul, deşi este din 
sud, parcă din Arles. A sosit aici şi Brigada Mobilă de la Poitiers. 
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În sfârşit, la rândul meu... 

Bătrâna, aflată parcă în vizită, se aşezase pe marginea unui 
scaun şi îşi asculta fiul ca şi cum ar fi ascultat predica de după 
slujbă. 

— Două asasinate în trei zile înseamnă mult într-un oraş cu 
opt mii de locuitori. Unora a început să le fie frică. Nu numai 
ploaia e de vină că nu mai vezi pe nimeni pe străzi în seara asta. 

— Ce crede populaţia? 

— Unii spun că ar fi vorba de un nebun. 

— Victimele au fost jefuite? 

— În nici unul dintre cele două cazuri. Şi, de fiecare dată, 
victimele i-au deschis uşa asasinului fără să le fie teamă de el. 
Este un indiciu. Aproape singurul pe care îl avem. 

— Amprente? 

— Niciuna. Dacă este vorba de un nebun, cu siguranţă că va 
comite şi alte crime. 

— Înţeleg. Tu ce crezi? 

— Nimic. Caut şi sunt tulburat. 

— De ce anume? 

— E ceva încă prea confuz ca să pot explica. Pe umerii mei 
apasă o responsabilitate enormă. 

Spunea asta ca un funcţionar copleşit de răspunderi. Şi chiar 
un funcţionar avea Maigret în faţa lui în acel moment, un 
funcţionar dintr-un orăşel, care trăieşte cu spaima în suflet să nu 
facă un pas greşit. 

Oare, cu vârsta, comisarul devenise şi el aşa? Din cauza 
prietenului său, Maigret se simţea îmbătrânit. 

— Mă întreb dacă n-ar fi mai bine să iau primul tren spre 
Paris. În definitiv, am trecut prin Fontenay doar să te salut. Ceea 
ce am şi făcut. Prezenţa mea aici ar putea să-ţi creeze 
complicaţii. 

— Ce vrei să spui? 

Primul impuls al lui Chabot nu fusese să protesteze. 

— Roşcovanul şi comisarul de poliţie sunt convinşi că tu m-ai 
chemat în ajutor. Se va spune că ţi-e frică, că nu ştii cum să te 
descurci, că... 

— Banu. 

Judecătorul respingea fără energie această idee. 

— N-am să-ţi dau voie să pleci. Cred că am dreptul să-mi 
primesc prietenii când vreau eu! 
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— Fiul meu are dreptate, Jules. lar eu cred că ar trebui să stai 
la noi. 

— Maigret preferă să se mişte liber. Am dreptate? 

— Am obiceiurile mele. 

— Nu insist. 

— Ar fi, totuşi, preferabil să plec mâine dimineaţă. 

Oare Chabot avea să accepte? În acel moment se auzi soneria 
telefonului, şi nu era aceeaşi sonerie pe care o auzeai peste tot, 
ci avea un sunet învechit. 

— Scuză-mă. 

Chabot ridică receptorul. 

— Judecătorul de instrucţie Chabot la telefon. 

Felul cum spunea asta era încă un semn, iar Maigret se abţinu 
să nu zâmbească. 

— Cine?... A, da!... Te ascult, Feron... Cum?... Gobillard?... 
Unde?... Câmpul lui Marte, colţ cu strada... vin imediat... da... E 
aici... Nu ştiu... Să nu atingeţi nimic până nu vin... 

Mama sa îl privea ţintă, cu o mână pe piept. 

— lar? bâigui ea. 

El dădu din cap în semn că da şi pronunţă un nume: 

— Gobillard. 

Apoi îi explică lui Maigret: 

— Un bătrân beţiv, cunoscut de toţi la Fontenay, întrucât cea 
mai mare parte a timpului şi-l petrece pescuind cu undiţa lângă 
pod. A fost găsit mort pe trotuar. 

— Asasinat? 

— Cu ţeasta zdrobită, ca şi ceilalţi doi; după toate aparențele, 
cu acelaşi instrument. 

Se ridicase, deschisese uşa, iar acum îşi lua din cuier un trenci 
vechi şi o pălărie deformată pe care o purta probabil doar atunci 
când ploua. 

— Vii? 

— Crezi că trebuie să te însoțesc? 

— Acum, când s-a aflat că eşti aici, oamenii se vor întreba de 
ce nu te-am luat cu mine. Două crime, era deja mult. După a 
treia, populaţia va fi de-a dreptul terorizată. 

În momentul în care ieşeau, o mână mică şi nervoasă îl apucă 
de mânecă pe Maigret şi bătrâna mamă îi şopti la ureche: 

— Ai grijă de el, Jules! E atât de conştiincios, încât nu-şi dă 
seama de primejdie. 
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2. Negustorul de piei de iepure 


La acest nivel de încăpățânare, de violenţă, ploaia nu mai era 
doar ploaie, vântul nu mai era vânt rece, ci totul devenea o 
răutate a elementelor. Puțin mai devreme, aflat pe peronul prost 
adăpostit al gării din Niort, extenuat de iarna ale cărei ultime 
convulsii nu se mai sfârşeau, Maigret se dusese cu gândul la un 
animal care nu vrea să moară şi se îndârjeşte să muşte, până la 
capăt. 

Nu mai avea niciun rost să te protejezi. Nu era doar ploaia 
care cădea din cer, ci şi cea care cădea din streşini, sub forma 
unor picături mari şi reci ca gheaţa care se scurgeau pe uşile 
caselor, de-a lungul trotuarelor, unde un fel de râuleţe făceau 
un zgomot de torent. Aveai apă peste tot: pe faţă, pe gât, în 
pantofi şi chiar în buzunarele hainelor, care nu se mai puteau 
usca între două ieşiri din casă. 

Mergeau fără să vorbească, aplecaţi în faţă, în bătaia 
vântului; judecătorul purta vechiul său impermeabil, cu 
pulpanele fluturând în vânt ca un drapel, iar Maigret, pardesiul 
care cântărea o sută de kilograme. După câţiva paşi, tutunul se 
stinse sfârâind în pipa comisarului. 

Ici-colo, puteai să vezi câte o fereastră luminată, dar nu prea 
multe. După pod, au trecut pe lângă Cafeneaua Poştei şi şi-au 
dat seama că oamenii îi priveau din spatele perdelelor; apoi, 
după ce au depăşit-o, uşa s-a deschis şi au auzit paşi şi voci în 
urma lor. 

Asasinatul avusese loc în apropiere. La Fontenay, nimic nu era 
foarte departe, aşa încât, de cele mai multe ori, era inutil să-ţi 
scoţi maşina din garaj. La dreapta se deschidea o stradă scurtă, 
care lega strada Republicii de Câmpul lui Marte. După a treia 
sau a patra casă, zăriră pe trotuar un grup de oameni, lângă 
farurile unei ambulante, unii cu lanterne în mâini. 

Din grup se desprinse un bărbat mic de statură, comisarul 
Féron, care fu cât pe ce să facă o gafa, vrând în prima clipă să 
se adreseze lui Maigret, nu lui Chabot. 

— V-am telefonat imediat, de la Cafeneaua Poştei. L-am sunat 
şi pe procuror. 

Corpul unui om zăcea de-a latul trotuarului, cu o mână 
atârnând în rigolă, şi puteai zări albul pielii între pantofii negri şi 


17 


manşeta pantalonilor: Gobillard, mortul, nu purta şosete. Pălăria 
se rostogolise la un metru de el. Comisarul îndreptă lanterna 
spre faţa omului şi, în momentul în care Maigret se apleca o 
dată cu judecătorul, se produse un fulger scurt, un declic, apoi 
se auzi vocea jurnalistului roşcovan: 

— Incă una, vă rog. Apropiaţi-vă, domnule Maigret. 

Comisarul se trase înapoi, bombănind. Alături de cadavru, 
două-trei persoane îl priveau cu atenţie, apoi, mai într-o parte, 
la cinci-şase metri, se afla un al doilea grup, mai numeros, în 
care oamenii vorbeau cu jumătate de glas. 

Chabot punea întrebări, pe un ton oficial şi exasperat. 

— Cine l-a găsit? 

lar Féron răspundea, arătând spre una dintre siluetele cele 
mai apropiate: 

— Doctorul Vernoux. 

Oare şi el făcea parte din familia bărbatului din tren? Pe cât 
putea să-şi dea seama în întuneric, respectivul era mult mai 
tânăr. Să fi avut vreo treizeci şi cinci de ani. Era înalt, cu o faţă 
lungă şi nervoasă, şi purta ochelari pe care alunecau picături de 
ploaie. 

Chabot şi medicul îşi dădeau mâna cu gesturile de automat 
ale unor oameni care se întâlnesc zilnic, ba chiar de câteva ori 
pe zi. 

Doctorul zise cu voce scăzută: 

— Mă duceam la un prieten, în partea cealaltă a pieţei. Am 
zărit ceva pe trotuar şi m-am aplecat. Era deja mort. Ca să 
câştig timp, am dat fuga la Cafeneaua Poştei, de unde i-am 
telefonat comisarului. 

Alte feţe intrau, una după alta, în raza lanternelor, voalate de 
aceleaşi şiroaie de apă. 

— Eşti aici, Jussieux? 

Strângere de mână. Oamenii ăştia se cunoşteau ca elevii din 
aceeaşi clasă. 

— Eram la cafenea. Făceam o partidă de bridge şi am venit cu 
toţii... 

Judecătorul îşi aminti de Maigret, care stătea deoparte, şi făcu 
prezentările: 

— Doctorul Jussieux, un prieten. Comisarul Maigret... 

Jussieux dădu explicaţii: 

— Acelaşi procedeu ca şi în cazul celorlalţi doi. O lovitură 
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violentă în creştetul capului. Arma a alunecat uşor spre stânga 
de data asta. Gobillard a fost atacat tot din faţă, fără să fi 
încercat să se apere. 

— Era beat? 

— E destul să te apleci spre el şi să-l miroşi! De altfel, la ora 
asta, după cum îl cunoşti... 

Maigret asculta distrat. Lomel, jurnalistul roşcovan, care 
tocmai făcuse o a doua fotografie, încerca să-l atragă deoparte. 
Comisarul era frapat însă de ceva destul de greu de definit. 

Cel mai mic dintre cele două grupuri, cel aflat lângă cadavru, 
părea că este format doar din oameni care se cunoşteau, care 
făceau parte dintr-un anumit mediu: judecătorul, cei doi medici, 
apoi oameni care, aproape sigur, jucau mai adineauri bridge cu 
doctorul Jussieux, toţi, probabil, persoane importante din zonă. 

Celălalt grup, puţin mai în umbră, nu păstra aceeaşi tăcere. 
Deşi nu se manifesta propriu-zis, lăsa să transpară o anumită 
ostilitate. Ba chiar se observară câteva rânjete. 

Un automobil închis la culoare opri în spatele ambulanţei şi 
din el cobori un bărbat, care se opri brusc când îl recunoscu pe 
comisarul Maigret. 

— Sunteţi aici, şefule! 

Nu părea prea încântat. Era Chabiron, un inspector de la 
Brigada Mobilă, ataşat de câţiva ani brigăzii de la Poitiers. 

— V-au chemat? 

— Mă aflu aici din întâmplare. 

— Asta înseamnă să pici la ţanc, nu? 

Şi el rânjea. 

— Patrulam prin oraş cu maşina, de-asta a luat ceva timp 
până să fiu anunţat. Cine e? 

Féron, comisarul de poliţie, îi răspunse: 

— Un anume Gobillard, un tip care făcea turul oraşului, o dată 
sau de două ori pe săptămână, ca să strângă pieile de iepuri. 
Tot el cumpăra şi pieile de vită şi de oaie de la abatorul 
municipal. Avea o şaretă şi un cal bătrân şi locuia într-o 
magherniţă în afara oraşului. Mai mereu pescuia la pod, folosind 
momeala cea mai scârboasă, măduvă, maţe de pui, sânge 
coagulat... 

Probabil că Chabiron era şi el pescar. 

— Şi prindea ceva? 

— Era aproape singurul care prindea. Seara, lua bistrourile la 
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rând şi bea în fiecare o stacană de vin roşu până când se făcea 
praf. 

— Nu făcea scandal? 

— Niciodată. 

— Era căsătorit? 

— Trăia singur, cu un cal şi o droaie de pisici. 

Chabiron se întoarse spre Maigret. 

— Ce credeţi, şefule? 

— Nu cred nimic. 

— Trei într-o săptămână! Nu-i deloc puţin pentru un târg ca 
ăsta! 

— Ce facem cu el? îl întrebă Féron pe judecător. 

— Nu cred că e necesar să-l aşteptăm pe procuror. Nu-i 
acasă? 

— Nu. Soţia lui încearcă să-l prindă la telefon. 

— Cred că putem transporta cadavrul la morgă. 

Se întoarse spre doctorul Vernoux. 

— N-ai auzit, n-ai văzut nimic altceva? 

— Nimic. Mergeam repede, cu mâinile în buzunare. Aproape 
că m-am împiedicat de el. 

— Tatăl tău e acasă? 

— S-a întors în seara asta de la Niort; era la masă când am 
plecat. 

Pe cât putea să înţeleagă Maigret, medicul era fiul lui Vernoux 
de Courqon, bărbatul întâlnit în tren. 

— Voi, de colo! Puteţi să-l luaţi. 

Jurnalistul se ţinea scai de Maigret. 

— De data asta o să preluaţi cazul? 

— Nici vorbă. 

— Nici măcar în particular? 

— Nici. 

— Nu sunteţi curios? 

— Nu. 

— Credeţi, ca şi ceilalţi, că autorul crimelor este un nebun? 

Chabot şi doctorul Vernoux, care auziseră, se uitară unul la 
altul, cu aerul unora care fac parte din acelaşi clan şi se cunosc 
atât de bine, încât nu mai au nevoie de cuvinte. 

Era ceva normal, ceva care există peste tot. Totuşi, Maigret 
avusese rareori, atât de acut, impresia că se află în faţa unei 
găşti. Intr-un asemenea orăşel, există, evident, notabili, puţini la 
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număr, care, prin forţa lucrurilor, se întâlnesc, măcar pe stradă, 
de câteva ori pe zi. 

Apoi erau ceilalţi, cei care, de exemplu, stăteau grupaţi 
deoparte şi păreau nemulţumiţi. 

Fără ca Maigret să fi întrebat ceva, inspectorul Chabiron îi 
spuse: 

— Veniserăm doi. Dar Levras, care mă însoțea, a fost nevoit 
să plece azi-dimineaţă, pentru că soţia lui trebuie să nască dintr- 
un moment în altul. Fac tot ce pot. Abordez cazul din toate 
părţile în acelaşi timp. Dar când e vorba să-i faci pe oamenii 
ăştia să vorbească... 

Inspectorul arăta cu bărbia spre primul grup, cel al notabililor. 
Era clar că el îi simpatiza pe ceilalţi. 

— Comisarul de poliţie face, şi el, tot ce-i stă în putinţă. Are la 
dispoziţie doar patru agenţi. Au lucrat toată ziua. Câţi sunt acum 
plecaţi în patrulare, Féron? 

— Trei. 

Vrând parcă să-i confirme spusele, un biciclist în uniformă se 
opri la marginea trotuarului, scuturându-se de ploaie. 

— Nimic? 

— Am verificat identitatea celor şase persoane pe care le-am 
întâlnit. Vă voi da lista. Toate aveau un motiv valabil să se afle 
în stradă. 

— Mai vii un moment până la mine? îl întrebă Chabot pe 
Maigret. 

Acesta ezită. O făcu pentru că simţea nevoia să bea ceva ca 
să se încălzească şi se aştepta să nu mai găsească nimic la 
hotel. 

— Vă însoțesc, spuse doctorul Vernoux. Doar dacă nu cumva 
vă deranjez? 

— Deloc. 

Vântul îi bătea acum din spate, aşa că puteau vorbi. 
Ambulanţa plecase, ducând cadavrul lui Gobillard, şi luminile ei 
roşii se pierdeau spre piaţa Viete. 

— Nu v-am prezentat. Vernoux este fiul lui Hubert Vernoux, 
pe care l-ai întâlnit în tren. A făcut medicina, dar nu practică, şi 
este interesat mai ales de cercetare. 

— Cercetare!... protestă vag medicul. 

— A fost doi ani intern la Sainte-Anne, e pasionat de psihiatrie 
şi, de două-trei ori pe săptămână, se duce la azilul de alienaţi 
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din Niort. 

— Credeţi că aceste trei crime au fost săvârşite de un nebun? 
întrebă Maigret mai mult din politeţe. 

Ceea ce tocmai aflase despre el nu avea darul să i-l facă pe 
Vernoux simpatic, pentru că lui Maigret nu-i prea plăceau 
amatorii. 

— E mai mult decât probabil, dacă nu sigur. 

— Cunoaşteţi oameni nebuni la Fontenay? 

— Nebuni există peste tot, dar, de cele mai multe ori, nu sunt 
descoperiţi decât în momentul crizei. 

— Presupun că n-ar putea să fie o femeie? 

— De ce? 

— Din cauza forţei cu care au fost aplicate loviturile. Probabil 
că nu-i uşor să ucizi, în trei rânduri, în acest fel, fără să fii silit să 
iei treaba de la capăt. 

— În primul rând, multe femei sunt la fel de viguroase ca 
bărbaţii. Apoi, când este vorba de nebuni... 

Ajunseseră. 

— N-ai nimic de spus, Vernoux? 

— Deocamdată, nimic. 

— Ne vedem mâine? 

— Aproape sigur. 

Chabot căută cheia în buzunar. Înăuntru se scuturară de 
ploaie şi lăsară imediat dâre pe dalele coridorului. Cele două 
femei, mama şi servitoarea, aşteptau într-un salonaş slab 
luminat, ale cărui ferestre dădeau spre stradă. 

— Poţi să te duci la culcare, mamă. Nu mai e nimic de făcut în 
noaptea asta, doar să cerem jandarmeriei să-şi pună toţi 
oamenii disponibili să patruleze. 

Bătrâna se hotări în cele din urmă să urce în camera ei. 

— Mă simt cu adevărat umilită că nu dormi la noi, Jules! 

— Vă promit că, dacă voi sta mai mult de douăzeci şi patru de 
ore, lucru de care mă îndoiesc, voi apela la ospitalitatea 
dumneavoastră. 

Se întoarseră în aerul încremenit din birou, iar sticla de coniac 
îi aştepta în acelaşi loc. Maigret îşi turnă în pahar şi se aşeză cu 
spatele la foc. 

Simţea că prietenul său era stingherit, că acesta era motivul 
pentru care îi ceruse să-l însoţească. Inainte de orice, 
judecătorul telefonă la jandarmerie. 
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— Dumneata eşti, locotenente? Te culcaseşi? Îmi pare rău că 
te deranjez la ora asta... 

Un ceas de perete, cu cadran de culoare castaniu-aurie, 
căruia abia i se distingeau limbile, arăta ora unsprezece şi 
jumătate. 

— Da, încă unul... Gobillard... De data asta, pe stradă... Din 
faţă, da... L-au dus deja la morgă... Jussieux probabil că face 
acum autopsia, dar nu există motive să aflăm ceva interesant 
de la el... Ai oameni disponibili?... Cred că ar fi bine să patruleze 
prin oraş, nu atât în noaptea asta, cât mâine de la prima oră, 
pentru sentimentul de linişte al locuitorilor... Înţelegi?... Da... 
Am simţit şi eu adineauri... Mulţumesc, locotenente. 

Închise şi murmură: 

— Un băiat încântător, instruit la Saumur... 

Probabil că pricepu ce însemna asta - tot o chestie de clan! - 
şi roşi uşor. 

— Vezi! Fac ce pot. Probabil că ţi se pare ceva copilăresc. 
Probabil că îţi facem impresia că luptăm cu puşti de lemn! Dar 
noi nu dispunem de o organizare ca aceea cu care eşti obişnuit 
la Paris. De exemplu, pentru amprentele digitale, de fiecare 
dată sunt obligat să chem un expert de la Poitiers. Şi pentru 
orice altceva. Poliţia locală e obişnuită mai mult cu micile 
contravenţii decât cu crimele. Însă inspectorii de la Poitiers nu-i 
cunosc pe oamenii din Fontenay... 

Şi adăugă, după o scurtă tăcere: 

— Mi-ar fi plăcut să nu am de-a face cu un astfel de caz cu trei 
ani înainte de pensionare. De fapt, avem aproape aceeaşi 
vârstă. Peste trei ani, şi tu... 

— Şi eu. 

— Ţi-ai făcut planuri? 

— Mi-am şi cumpărat o căsuţă la ţară, pe malul Loarei. 

— O să te plictiseşti. 

— Tu te plictiseşti aici? 

— Nu-i acelaşi lucru. Eu aici m-am născut. Aici s-a născut şi 
tatăl meu. Îi cunosc pe toţi. 

— Populaţia nu pare mulţumită. 

— Abia ai ajuns şi ai şi înţeles asta? Adevărat. Cred că e 
inevitabil. O crimă, treacă-meargă. Mai ales prima. 

— De ce? 

— Pentru că era vorba de Robert de Courgon. 
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— Nu era simpatizat? 

Judecătorul nu răspunse imediat. Părea că mai întâi îşi alege 
cuvintele. 

— In realitate, oamenii de pe stradă îl cunoşteau prea puţin, 
poate doar din vedere. 

— Era căsătorit, avea copii? 

— Era un bătrân celibatar. Un original, dar un tip valabil. Dacă 
ar fi fost numai moartea lui, populaţia ar fi rămas indiferentă. 
Doar acea mică agitaţie stârnită totdeauna de o crimă. Dar, una 
după alta, au urmat asasinarea bătrânei Gibon şi, acum, cea a 
lui Gobillard. Mâine, mă aştept... 

— A şi-nceput. 

— Ce? 

— Grupul care stătea deoparte, oameni de pe stradă, 
presupun, plus cei care au ieşit din Cafeneaua Poştei, mi s-a 
părut cam ostil. 

— Lucrurile nu merg aşa de departe. Totuşi... 

— Oraşul e foarte de stânga? 

— Da şi nu. Dar nu e numai asta. 

— Nu-i e pe plac familia Vernoux? 

— Ai aflat? 

Ca să câştige timp, Chabot îl întrebă: 

— Nu stai jos? Nu mai vrei un pahar? Voi încerca să-ţi explic. 
Nu-i uşor. Cunoşti Vandeea, măcar după reputaţia pe care o are. 
Multă vreme, cei care dădeau prilej de discuţii au fost 
proprietarii de castele, conți, viconţi, mici nobili care trăiau ei 
între ei şi formau o societate închisă. 

Incă mai există, dar aproape toţi sunt ruinaţi şi nu mai 
înseamnă mare lucru. Unii continuă totuşi să se ţină băţoşi şi 
sunt priviţi cu un fel de milă. Înţelegi? 

— Aşa e peste tot la ţară. 

— Acum, locul lor a fost luat de ceilalţi. 

— Vernoux? 

— Tu, care l-ai văzut, ghiceşte cu ce se ocupa tatăl lui! 

— Habar n-am! De unde să ştiu?... 

— Negustor de vite. Bunicul era argat la fermă. Taica Vernoux 
cumpăra vite din regiune şi le ducea la Paris, cu cireada, pe 
drumul mare. A câştigat mulţi bani. Era o brută, totdeauna pe 
jumătate beat, de altfel a şi murit de de/irium tremens. Fiul 
său... 
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— Hubert? Cel din tren? 

— Da. L-au trimis la colegiu. Cred că a făcut un an de 
universitate. In ultimii ani de viaţă, pe lângă vite, tatăl s-a 
apucat să cumpere ferme şi pământuri, şi asta a fost meseria pe 
care a continuat-o Hubert. 

— În concluzie, e un agent imobiliar. 

— Da. Are sediul lângă gară, o casă mare din piatră; acolo 
trăia înainte de a se căsători. 

— S-a căsătorit cu o castelană? 

— Da, într-un fel. Dar nu pe de-a-ntregul. Era o Courçon. Te 
interesează? 

— Bineînţeles! 

— In felul ăsta, vei înţelege mai bine oraşul. Familia Courcon 
se numea, în realitate, Courcon-Lagrange. La origine, erau doar 
Lagrange, dar au adăugat Courcon la numele lor atunci când au 
cumpărat castelul Courgon. Asta s-a întâmplat cu trei-patru 
generaţii în urmă. Nu mai ştiu ce vindea fondatorul dinastiei. 
Probabil că, şi el, tot vite sau fier vechi. Dar toate astea erau 
uitate atunci când a intrat în scenă Hubert Vernoux. Copiii şi 
nepoţii nu mai munceau. Robert de Courgon, cel care a fost 
asasinat, era acceptat de aristocrație şi era omul cel mai instruit 
din ţinut în materie de blazoane. A scris câteva cărţi pe tema 
asta. Avea două surori, Isabelle şi Lucile. Isabelle s-a căsătorit 
cu Vernoux care, în consecinţă, a semnat Vernoux de Courgon. 
M-ai urmărit? 

— Nu-i prea greu! Presupun că, în momentul acelei căsătorii, 
alde Courqon scăpătaseră şi nu mai aveau un ban? 

— Cam aşa ceva. Mai aveau totuşi un castel ipotecat în 
pădurea Mervent şi reşedinţa particulară de pe strada Rabelais, 
care este cea mai frumoasă locuinţă din oraş şi, de câteva ori, a 
fost cât pe ce să fie trecută în rândul monumentelor istorice. O 
vei vedea. 

— Hubert Vernoux a rămas agent imobiliar? 

— Are multe pe umerii lui. Emilie, sora cea mare a soţiei sale, 
trăieşte cu ei. Fiul lor, Alain, doctor, l-ai întâlnit mai adineauri, 
refuză să practice şi se ocupă de cercetări care nu-i aduc niciun 
ban. 

— E căsătorit? 

— A luat de soţie o domnişoară de Cadeuil, din nobilimea 
adevărată, care i-a dăruit deja trei copii. Cel mai mic are opt 
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luni. 

— Trăiesc împreună cu tatăl? 

— Casa, după cum îţi dai seama, este destul de mare. Dar 
asta nu-i tot. În afară de Alain, Hubert mai are şi o fată, Adeline, 
care s-a căsătorit cu un anume Paillet, întâlnit în timpul unei 
vacanțe la Royan. Nu ştiu cu ce se ocupă, dar cred că sunt 
întreţinuţi de Hubert Vernoux. Trăiesc mai mult la Paris. Din 
când în când, îşi fac apariţia pentru câteva zile sau câteva 
săptămâni, şi presupun că asta înseamnă că sunt lefteri. Acum 
înţelegi? 

— Ce trebuie să înţeleg? 

Chabot zâmbi morocănos şi, o clipă, zâmbetul acela îi aminti 
lui Maigret de colegul său de altădată. 

— Ai dreptate. Îţi vorbesc ca şi cum ai fi de-aici. L-ai văzut pe 
Vernoux. Se dă mai nobil decât toţi nobilii din ţinut. lar soţia şi 
sora soţiei lui par că îşi dau toată silinţa să se facă detestate de 
muritorii de rând. Cam ăsta e un clan. 

— Şi acest clan întreţine relaţii doar cu un mic număr de 
oameni. 

Chabot roşi pentru a doua oară în seara aceea. 

— Fatalmente, murmură el, parcă puţin vinovat. 

— Astfel încât familiile Vernoux, Courgon şi prietenii lor devin, 
în oraş, o lume aparte. 

— Ai ghicit. În virtutea situaţiei mele, sunt obligat să-i 
întâlnesc. Şi, în fond, nu sunt chiar atât de odioşi pe cât par. 
Hubert Vernoux, de exemplu, este în realitate - aş fi în stare să 
jur - copleşit de griji. A fost foarte bogat. Acum nu mai este 
chiar atât de bogat, ba chiar mă întreb dacă mai este, căci, de 
când cei mai mulţi dintre fermieri au devenit proprietari, 
afacerile cu pământ nu mai sunt ce erau odată. Hubert e strivit 
de cheltuieli, trebuie să-i întreţină pe toţi ai săi. lar Alain, pe 
care îl cunosc mai bine, e un băiat obsedat de o idee fixă. 

— Care anume? 

— E mai bine să ştii. Vei înţelege imediat de ce, adineauri, pe 
stradă, am schimbat cu el o privire îngrijorată. Ti-am spus că 
tatăl lui Hubert Vernoux a murit de delirium tremens. 
Antecedentele nu sunt mai bune nici dinspre mamă, adică din 
partea familiei Courcon. Bătrânul Courgon s-a sinucis în 
împrejurări destul de misterioase, care au fost ţinute secrete. 
Hubert avea un frate, Basile, despre care nu se vorbeşte 
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niciodată şi care s-a sinucis la vârsta de şaptesprezece ani. Se 
pare că, pe măsură ce ne întoarcem în timp, găsim în familie 
nebuni şi excentrici. 

Maigret asculta trăgând leneş din pipă şi, din când în când, îşi 
înmuia buzele în pahar. 

— Acesta este motivul pentru care Alain a studiat medicina şi 
a intrat intern la Sainte-Anne. Se spune, şi e plauzibil, că cei mai 
mulţi medici se specializează în bolile de care se cred 
ameninţaţi. Alain e obsedat de ideea că face parte dintr-o 
familie de nebuni. După părerea sa, Lucile, mătuşa lui, este pe 
jumătate nebună. Nu mi-a mărturisit-o, dar sunt convins că e cu 
ochii nu numai pe tatăl şi pe mama sa, ci şi pe propriii săi copii. 

— Lumea de pe-aici ştie? 

— Unii vorbesc despre asta. În oraşele mici se vorbeşte 
totdeauna mult şi cu circumspecţie despre oamenii ce nu trăiesc 
ca toţi ceilalţi. 

— S-a vorbit în mod deosebit după prima crimă? 

Chabot ezită doar o secundă, apoi dădu afirmativ din cap. 

— De ce? 

— Pentru că oamenii ştiau sau credeau că ştiu că Hubert 
Vernoux şi cumnatul său Courçon nu se înțelegeau. Poate şi 
pentru faptul că locuiau unul peste drum de celălalt. 

— Se vizitau? 

Chabot râse silit. 

— Mă întreb ce vei crede despre noi. Am impresia că la Paris 
nu pot exista astfel de situaţii. 

În fond, judecătorului de instrucţie îi era ruşine de un mediu 
care era oarecum al lui, pentru că trăia acolo trei sute şaizeci şi 
cinci de zile pe an. 

— i-am spus că familia Courgon era ruinată când Isabelle s-a 
căsătorit cu Hubert Vernoux. Hubert i-a stabilit o pensie 
cumnatului său, Robert. lar Robert nu i-a iertat niciodată asta. 
Când vorbea despre el, spunea cu ironie: „Cumnatul meu, 
milionarul” sau „Îl voi întreba pe Bogătan”. Nu punea piciorul în 
casa mare de pe strada Rabelais, dar de la ferestrele lui putea 
să vadă pe oricine intra sau ieşea. Locuia exact în faţă, într-o 
casă mai mică, dar decentă, unde o femeie venea în fiecare 
dimineaţă să-i facă menajul. Îşi văcsuia cizmele şi îşi pregătea 
masa singur, făcea piaţa cu ostentaţie, îmbrăcat ca un castelan 
aflat în inspecţie pe pământurile sale, şi părea că poartă ca pe 
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un trofeu legăturile de praz sau de sparanghel. Işi imagina, 
probabil, că aşa îl înfurie pe Hubert. 

— Şi Hubert se înfuria? 

— Nu ştiu. Posibil. Dar continua să-l întreţină. Au fost văzuţi, 
de câteva ori, întâlnindu-se pe stradă şi schimbând cuvinte 
binevoitoare, dar pline de ironie. Un detaliu care e sigur 
adevărat: Robert de Courgon nu trăgea niciodată perdelele de la 
ferestre, astfel încât familia din faţă îl putea vedea cum trăieşte 
din zori şi până-n seară. Unii spun că i se mai întâmpla şi să 
scoată limba la ei. De aici şi până la a pretinde că Vernoux s-a 
debarasat de el sau că l-a lovit într-un moment de furie... 

— Aşa s-a spus? 

— Da. 

— Te-ai gândit şi tu la asta? 

— Profesional vorbind, nu resping din capul locului nicio 
ipoteză. 

Maigret nu se putu abţine să nu zâmbească la această frază 
pompoasă. 

— L-ai interogat pe Vernoux? 

— Nu l-am convocat în biroul meu, dacă la asta te referi. Nu 
existau elemente suficiente pentru a suspecta un om ca el. 

Spusese „un om ca el”! 

Şi îşi dădea seama că se trăda, că recunoştea că face parte 
mai mult sau mai puţin din clan. Vizita lui Maigret din seara 
aceea probabil că era pentru el un adevărat supliciu. Nici pentru 
comisar nu era o plăcere, deşi acum nu mai avea aceeaşi 
dorinţă de a pleca. 

— L-am întâlnit pe stradă, ca în fiecare dimineaţă, şi i-am pus 
câteva întrebări, fără să-i dau impresia că îl chestionez. 

— Şi ce-a spus? 

— Că nu-şi părăsise apartamentul în seara aceea. 

— La ce oră a fost comisă crima? 

— Prima? Aproape ca şi cea de astăzi, în jur de zece seara. 

— Ce fac, în acest moment, cei din casa Vernoux? 

— În afara partidei de bridge de sâmbătă, care îi adună pe toţi 
în salon, fiecare îşi trăieşte viaţa fără să se ocupe de ceilalţi. 

— Adică Vernoux nu doarme în aceeaşi cameră cu soţia? 

— | s-ar părea o chestie mic-burgheză. Fiecare are 
apartamentul lui, la alt etaj decât ceilalţi. Isabelle la primul etaj, 
iar Hubert la parter, în aripa cu ferestrele spre curte. Familia lui 
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Alain ocupă etajul doi, iar mătuşa, Lucile, două camere la etajul 
trei, care sunt mansardate. Când fata şi bărbatul ei vin acasă... 

— Acum sunt aici? 

— Nu. Sunt aşteptaţi să sosească peste câteva zile. 

— Câţi servitori au? 

— Doi, soţ şi soţie, care sunt la ei de douăzeci-treizeci de ani, 
plus încă două servitoare destul de tinere. 

— Ei unde dorm? 

— In cealaltă aripă a parterului. Ai să vezi casa. E aproape un 
castel. 

— Are şi o ieşire prin spate? 

— Există o uşă, în zidul curţii, care dă într-o fundătură. 

— Astfel încât oricine poate să intre sau să iasă fără să fie 
văzut! 

— Probabil. 

— N-ai verificat? 

Chabot îndura o adevărată tortură şi, pentru că se simţea 
vinovat, ridică glasul, aproape furios pe prietenul său. 

— Vorbeşti ca unii dintre oamenii din popor de pe la noi. Dacă 
m-aş fi dus să le pun întrebări servitorilor, fără să am nicio 
probă, nici cel mai mic indiciu, întreg oraşul ar fi fost convins că 
Hubert Vernoux şi fiul său sunt vinovaţi. 

— Fiul său? 

— Exact, şi el! Pentru că, din moment ce nu munceşte şi se 
ocupă de psihiatrie, există destui care să-l considere nebun. Nu 
frecventează cele două cafenele ale oraşului, nu joacă nici 
biliard, nici belotă, nu aleargă după femei şi i se mai şi întâmplă, 
pe stradă, să se oprească brusc ca să privească pe cineva, cu 
ochii măriţi de lentilele ochelarilor. Sunt destul de detestaţi ca 
să... 

— Îi aperi? 

— Nu. Vreau să-mi păstrez calmul şi, într-o subprefectură, nu-i 
totdeauna uşor. Incerc să ţin balanţa dreaptă. Şi eu am crezut 
că prima crimă era, poate, o problemă de familie. Am studiat 
cazul sub toate aspectele. Faptul că asasinatul nu a fost însoţit 
de jaf şi că Robert de Courgon nu a încercat să se apere m-a 
tulburat. Şi cu siguranţă că aş fi luat unele măsuri dacă... 

— O clipă! N-ai cerut poliţei să-i urmărească pe Hubert 
Vernoux şi pe fiul său? 

— Asta se poate face la Paris. Aici, nu. Toată lumea îi 


29 


cunoaşte pe cei patru nefericiţi agenţi de poliţie. lar inspectorii 
de la Poitiers ar fi fost reperaţi mai înainte de a fi coborât din 
maşină! Rareori se întâmplă să fie mai mult de zece persoane în 
acelaşi timp pe stradă. Şi, în condiţiile astea, vrei ca cineva să 
fie urmărit fără să bănuiască nimic? 

Se linişti brusc. 

— Scuză-mă. Vorbesc atât de tare, încât s-ar putea s-o 
trezesc pe mama. Dar vreau să te fac să înţelegi poziţia mea. 
Până la proba contrară, cei din familia Vernoux sunt nevinovaţi. 
Aş putea să jur că aşa şi sunt. A doua crimă, comisă la două zile 
după prima, aproape că a dovedit acest lucru. Hubert Vernoux 
ar fi putut fi adus în stare să-şi ucidă cumnatul, să-l lovească 
într-un moment de furie. Dar nu avea niciun motiv să se ducă la 
capătul străzii Loges ca să o asasineze pe văduva Gibon, pe 
care probabil că nici nu o cunoştea. 

— Cine era? 

— O fostă moaşă, al cărei soţ, mort de mult timp, fusese 
agent de poliţie. Trăia singură, pe jumătate neputincioasă, într-o 
casă cu trei camere. Dar nu a fost doar asasinarea bătrânei 
Gibon, pentru că, în seara asta, a urmat Gobillard. Cei din 
familia Vernoux îl cunoşteau, dar aşa cum îl cunoştea toată 
lumea din Fontenay. În fiecare oraş al Franţei există cel puţin un 
beţiv de felul lui, care devine un fel de personaj popular. Dacă 
poţi să-mi spui un singur motiv pentru asasinarea unui individ 
de felul ăsta... 

— Să presupunem că a văzut ceva! 

— Şi văduva Gibon, care nu mai ieşea din casă, şi ea să fi 
văzut ceva? Să fi venit pe strada Rabelais, după zece seara, ca 
să asiste prin fereastră la crimă? Nici vorbă! Cunosc metodele 
de investigaţie criminală. Nu am luat parte la congresul de la 
Bordeaux şi poate că încă nu mi-am însuşit ultimele descoperiri 
ştiinţifice, dar am impresia că-mi cunosc meseria şi că o exercit 
în mod cinstit. Cele trei victime fac parte din medii complet 
diferite şi nu aveau nicio legătură între ele. Toate trei au fost 
ucise în acelaşi fel şi, după răni, cu aceeaşi armă, iar toate au 
fost atacate din faţă, ceea ce presupune că nu se temeau de 
agresor. Dacă este vorba de un nebun, atunci nu-i un nebun 
care îşi agită mâinile sau are accese de furie, căci nimeni nu s-ar 
fi apropiat de el. Este deci ceea ce aş numi un nebun lucid, care 
urmează o linie de conduită determinată şi este destul de 
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priceput ca să-şi ia măsuri de precauţie. 

— Alain Vernoux nu şi-a explicat satisfăcător prezenţa în oraş, 
în seara asta, pe o ploaie torențială. 

— A spus că se ducea la un prieten, de cealaltă parte a 
Câmpului lui Marte. 

— Nu a pomenit niciun nume. 

— Pentru că e inutil. Ştiu că se duce deseori la un anume 
Georges Vassal, care e celibatar şi pe care l-a cunoscut la 
colegiu. Chiar dacă n-aş fi cunoscut acest amănunt, tot n-aş fi 
fost surprins. 

— De ce? 

— Pentru că cele întâmplate îl pasionează mai mult decât pe 
mine, din motive mai personale. Nu pretind că-şi bănuieşte 
tatăl, dar cred că e pe-aproape. Acum câteva săptămâni, mi-a 
vorbit de el şi de tarele familiei sale... 

— Aşa, direct? 

— Nu. Se întorcea de la Roche-sur-Yon şi îmi vorbea despre 
un caz pe care îl studiase acolo. Era vorba de un bărbat trecut 
de şaizeci de ani care, până atunci, se comportase normal, ca 
apoi, în ziua când trebuia să verse dota promisă dintotdeauna 
fiicei sale, a fost cuprins de demenţă. Ceilalţi nu şi-au dat 
imediat seama. 

— Cu alte cuvinte, Alain Vernoux ar fi rătăcit noaptea prin 
Fontenay în căutarea asasinului? 

Judecătorul de instrucţie se revoltă din nou. 

— Presupun că e mai în măsură să recunoască un dement pe 
stradă decât bravii noştri agenţi care cutreieră oraşul, sau ca 
mine şi ca tine! 

Maigret nu răspunse. 

Era trecut de miezul nopţii. 

— Eşti sigur că nu vrei să dormi aici? 

— Bagajele mele sunt la hotel. 

— Ne vedem mâine dimineaţă? 

— Bineînţeles. 

— Voi fi la Palatul de Justiţie. Ştii unde e? 

— Pe strada Rabelais, nu? 

— Puțin mai sus de casa familiei Vernoux. Vei vedea mai întâi 
porţile de fier ale închisorii, apoi o clădire nu prea arătoasă. 
Biroul meu se află la capătul culoarului, după cel al procurorului. 

— Noapte bună, bătrâne! 
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— Nu te-am primit cum se cuvine. 

— Ei, asta-i bună! 

— Trebuie să-mi înţelegi starea de spirit. Este exact genul de 
caz care să-mi ridice oraşul în cap! 

— Chiar aşa! 

— Râzi de mine? 

— Jur că nu. 

Era adevărat. Maigret era mai curând trist, ca de fiecare dată 
când vezi ceva din trecut pierzându-se pe firul timpului. Pe 
coridor, în timp ce-şi îmbrăca pardesiul ud, trase pe nas 
mireasma casei, pe care o considerase dintotdeauna savuroasă, 
dar care acum i se păru fadă. 

Chabot îşi pierduse aproape tot părul, astfel încât i se vedea 
ţeasta ascuţită, ca la unele păsări. 

— Te conduc... 

Nu avea chef s-o facă. Spunea aşa doar din politeţe. 

— Nici vorbă! 

Maigret adăugă o glumă, care nu era prea subtilă, doar ca să 
spună ceva, ca să încheie întrevederea pe o notă optimistă: 

— Ştiu să înot! 

După care îşi ridică gulerul şi porni voiniceşte prin rafalele de 
ploaie. Julien Chabot rămase un timp în prag, în dreptunghiul de 
lumină gălbuie, apoi uşa se închise, iar Maigret avu impresia că 
era singurul trecător de pe străzile oraşului. 
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3. Învățătorul care nu dormea 


Spectacolul străzilor era mai deprimant în lumina dimineţii 
decât noaptea, căci ploaia murdărise totul, lăsând dâre 
întunecate pe fațadele caselor, ale căror culori se urâţiseră. 
Picături mari cădeau încă de pe cornişe şi de pe firele electrice, 
uneori şi din cerul care, cu o înfăţişare încă dramatică, părea că 
se scutură puţin, dându-ţi impresia că îşi adună forţele pentru 
noi convulsii. 

Maigret se sculase târziu şi nu avusese curajul să coboare 
pentru micul dejun. Era morocănos, nu-i era foame şi ar fi dorit 
doar două-trei ceşti de cafea. Deşi băuse din coniacul lui 
Chabot, i se părea că încă mai are în gură gustul vinului alb, 
prea dulce, ingurgitat la Bordeaux. 

Apăsă pe mica pară ce atârna la căpătâiul patului. Camerista, 
în rochie neagră şi şorţ alb, care răspunse la apel se uită la 
comisar atât de ciudat, încât acesta se privi ca să se convingă 
că nu avea o ţinută neglijentă. 

— Chiar nu vreţi cornuri calde? Un bărbat ca dumneavoastră 
trebuie să mănânce dimineaţa! 

— Doar cafea, micuţo. O cană mare de cafea. 

Zări costumul pe care comisarul îl pusese la uscat pe radiator 
şi îl luă de acolo. 

— Ce faci? 

— Vreau să-l calc puţin. 

— Nu, mulţumesc, nu-i nevoie. 

Dar ea tot ÎI luă! 

După fizic, Maigret ar fi jurat că, de obicei, era o acritură. 

In timp ce-şi făcea toaleta, camerista veni să-l deranjeze de 
două ori, o dată ca să se asigure că avea săpun şi a doua oară 
ca să aducă altă cană de cafea, pe care el nu i-o ceruse. Apoi îi 
aduse costumul, uscat şi călcat. Era slabă, cu pieptul plat, 
părând că o duce rău cu sănătatea, dar era, probabil, tare ca 
fierul! 

Işi zise că poate îi citise numele pe fişă, la recepţie, şi că era 
pasionată de faptul divers. 

Era nouă şi jumătate dimineaţa. Trase de timp, ca un protest 
fără o ţintă prea clară, îndreptat împotriva a ceea ce considera 
în mod vag că ar fi un fel de conspirație a sorții. 
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În timp ce cobora scara cu covor roşu, un hamal, care urca, îl 
salută cu un respectuos: 

— Bună ziua, domnule Maigret. 

Înţelese imediat când ajunse în hol, unde Ouest-Eclair era 
etalat pe un gheridon, cu fotografia sa pe prima pagină. 

Era fotografia făcută în momentul când se apleca spre 
cadavrul lui Gobillard. Un titlu dublu anunţa pe trei coloane: 


Comisarul Maigret se ocupă de Crimele de la Fontenay. 
A treia victimă este un negustor de piei de iepure. 


Mai înainte de a fi avut timp să citească articolul, directorul 
hotelului se apropie de el cu aceeaşi solicitudine ca şi camerista. 
— Sper că aţi dormit bine şi că cel de la 17 nu v-a deranjat. 

— Cine e la 17? 

— Un comis-voiajor care a băut prea mult ieri seară şi s-a 
comportat cam zgomotos. Până la urmă, l-am mutat în altă 
cameră, ca să nu vă trezească. 

Nu auzise nimic. 

— De fapt, voiam să vă spun că Lomel, corespondentul de la 
Ouest-Eclair, a trecut în dimineaţa asta să vă vadă. Când i-am 
spus că încă mai dormiţi, a zis că nu e nimic urgent și că o să vă 
întâlnească puţin mai târziu la Palatul de Justiţie. Aveţi şi o 
scrisoare. 

Un plic ieftin, din cele care se vând în topuri de şase, în şase 
nuanţe diferite, pe la băcănii. Cel din mâna lui era verzui. Când 
să-l deschidă, Maigret constată că, afară, vreo şase persoane 
stăteau cu feţele lipite de uşile de sticlă, între palmierii din 
hârdaie. 


Nu vă lăsat empresionat de oamini din nalta socetate. 


Cei care aşteptau pe trotuar, printre care şi două femei 
îmbrăcate ca pentru mers la piaţă, se traseră într-o parte ca să-l 
lase să treacă, iar Maigret percepu un sentiment de încredere, 
de prietenie în felul cum era privit, nu atât din curiozitate, nu 
atât pentru că era celebru, ci ca şi cum oamenii ar fi contat pe 
el. Una dintre femei zise, fără să îndrăznească să se apropie: 

— Dumneavoastră o să-l găsiţi, domnule Maigret! 

lar un tânăr care arăta ca un comisionar mergea în pas cu el, 
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pe celălalt trotuar, ca să-l privească mai bine. 

Femeile discutau în pragul uşilor despre ultima crimă şi se 
întrerupeau ca să-l urmărească cu privirea. Un grup ieşi din 
Cafeneaua Poştei, iar Maigret citi simpatie şi în privirile acelor 
oameni. Păreau că vor să-l încurajeze. 

Trecu prin faţa casei judecătorului Chabot, unde Rose scutura 
nişte cârpe pe fereastra de la primul etaj; nu se opri, traversă 
piaţa Viète şi intră pe strada Rabelais unde, pe stânga, se înălța 
o mare reşedinţă particulară, cu blazon pe fronton, probabil 
casa familiei Vernoux. Nu se zărea niciun semn de viaţă în 
spatele ferestrelor închise, în faţă, o casă mică, veche şi ea, cu 
obloanele închise, probabil cea în care Robert de Courgon îşi 
încheiase viaţa singuratică. 

Din când în când, sufla o rafală de vânt umed. Nori negri 
alergau foarte jos pe cerul de culoarea sticlei mate şi picături de 
apă se desprindeau de marginile lor. Porţile de fier ale închisorii 
păreau şi mai negre din cauza umezelii. Vreo zece persoane 
stăteau în faţa Palatului de Justiţie, care nu arăta deloc 
impresionant, fiind mai mic, într-adevăr, decât casa familiei 
Vernoux, dar avea totuşi un peristil şi un peron format din 
câteva trepte. 

Lomel, cu cele două aparate fotografice în bandulieră, se 
repezi primul înaintea lui, iar Maigret nu zări nici urmă de 
remuşcare pe faţa lui cu obraji rumeni, şi nici în ochii de un 
albastru foarte deschis. 

— Îmi veţi încredința impresiile dumneavoastră, înainte de a 
le oferi confraţilor mei de la Paris? 

Şi, văzând că Maigret, încruntat, îi arăta ziarul care îi ieşea din 
buzunar, Lome îl întrebă, zâmbind: 

— Sunteţi supărat? 

— Parcă ţi-am zis... 

— Să vă spun ceva, domnule comisar. Sunt obligat să-mi fac 
meseria de jurnalist. Ştiam că, până la urmă, vă veţi ocupa de 
caz. N-am făcut decât să anticipez cu câteva ceasuri... 

— Altădată să nu mai anticipezi. 

— Mergeţi la judecătorul Chabot? 

În grup se aflau deja doi-trei reporteri de la Paris, iar Maigret 
scăpă cu greu de ei. Mai erau acolo şi câţiva indivizi curioşi care 
păreau hotărâți să-şi petreacă ziua făcând de gardă în faţa 
Palatului de Justiţie. 
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Culoarele erau întunecoase. Lomel, care se transformase în 
ghid, mergea înainte, arătându-i drumul. 

— Pe-aici. E mult mai important pentru noi decât pentru 
ziarele din capitală! Cred că înţelegeţi! E în biroul lui de la opt 
dimineaţa. Procurorul e şi el aici. leri seară, când era căutat 
peste tot, se afla în La Rochelle, unde dăduse o fugă cu maşina. 
Îl cunoaşteţi pe procuror? 

Maigret, care bătuse şi primise răspuns să intre, deschise uşa 
şi o închise în urma lui, lăsându-l pe reporterul roşcovan pe 
culoar. 

Julien Chabot nu era singur. Doctorul Alain Vernoux, care 
stătea în faţa lui, aşezat într-un fotoliu, se ridică să-l salute pe 
comisar. 

— Ai dormit bine? îl întrebă judecătorul. 

— Destul de bine. 

— Mi-am făcut reproşuri pentru felul jalnic în care te-am 
primit ieri. Îl cunoşti pe Alain Vernoux. E în trecere. 

Nu era adevărat. Maigret ar fi jurat că pe el îl aştepta 
psihiatrul, ba poate că această întrevedere chiar fusese pusă la 
cale de cei doi. 

Alain îşi scosese pardesiul. Purta un costum din lână aspră, cu 
linii vagi, care ar fi avut nevoie de fierul de călcat. Nodul la 
cravată era prost făcut. De sub haină ieşea un jerseu galben. 
Pantofii nu fuseseră văcsuiţi. Chiar şi aşa, făcea parte din 
aceeaşi categorie ca şi tatăl său, a cărui ţinută era deosebit de 
îngrijită. 

De ce îl mira asta pe Maigret? Unul era prea îngrijit, pus la 
patru ace. Celălalt, dimpotrivă, manifesta o neglijenţă cum nu 
şi-ar fi putut permite un angajat la o bancă, un profesor de liceu 
sau un comis-voiajor, dar costume din acel material erau de 
găsit, probabil, doar la vreun croitor select din Paris sau poate 
din Bordeaux. 

Urmă o tăcere destul de jenantă. Maigret, care nu făcea nimic 
ca să-i ajute pe cei doi, se propti în faţa focului ce abia pâlpâia 
în cămin, deasupra căruia se afla un orologiu din marmură 
neagră, la fel cu cel din biroul său de pe Quai des Orfevres. 
Probabil că administraţia le comandase cândva cu sutele, dacă 
nu cu miile. Poate că toate rămâneau în urmă cu douăsprezece 
minute, precum al lui Maigret! 

— Alain îmi spunea adineauri nişte lucruri interesante, 
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murmură în sfârşit Chabot, sprijinindu-şi bărbia cu o mână, într- 
o atitudine tipică pentru un judecător de instrucţie. Vorbeam 
despre nebunia criminală... 

Alain Vernoux îl întrerupse: 

— Nu am spus că cele trei crime sunt comise de un nebun. 
Am spus că, dacă ar fi fost comise de un nebun... 

— E totuna. 

— Nu chiar. 

— Să zicem că eu am spus că totul pare să indice că avem de- 
a face cu un nebun. 

Şi, întorcând capul spre Maigret, adăugă: 

— Noi doi am vorbit despre asta, ieri seară. Absenta 
motivului, în toate cele trei cazuri... Asemănarea mijloacelor... 

Apoi, către Vernoux: 

— Te rog să repeţi pentru comisar ceea ce mi-ai spus 
adineauri! 

— Nu sunt expert. Sunt doar un amator în domeniu. 
Dezvoltam o idee generală. Cei mai mulţi oameni îşi închipuie că 
nebunii acţionează doar ca nişte nebuni. Adică fără logică şi 
continuitate în idei. Numai că, în realitate, de cele mai multe ori 
se întâmplă invers. Nebunii au logica lor. Cel mai greu este să 
descoperi însă această logică. 

Maigret îl privea fără să spună nimic, cu ochii lui mari de un 
verde-albăstrui, cum îi avea dimineaţa. Regreta că nu se oprise 
în drum să bea un păhărel, care i-ar fi revigorat stomacul. 

Biroul mic, unde fumul pipei sale începea să plutească şi 
flăcări mici dansau deasupra butucilor din cămin, abia dacă i se 
părea real, iar cei doi oameni care discutau despre 
nebunie,urmărindu-l cu coada ochiului, îi apăreau ca nişte figuri 
de ceară. Nici ei nu erau reali. Făceau gesturile pe care le 
învăţaseră şi vorbeau aşa cum fuseseră învăţaţi. 

Ce putea să ştie cineva ca Chabot despre ce se întâmplă în 
stradă? Şi, cu atât mai mult, în mintea unui om care ucide! 

— Încerc să descopăr această logică încă de la prima crimă. 

— De la prima crimă? 

— Să spunem că de la a doua. Şi totuşi, de la prima, pentru că 
m-am gândit la fapta unui dement încă de la asasinarea 
unchiului meu. 

— Şi ai găsit-o? 

— Nu încă. Am notat doar câteva elemente ale problemei, 
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care ar putea furniza indicii. 

— De exemplu? 

— De exemplu, că e/ loveşte din faţă. Nu-i uşor să exprim 
simplu ceea ce gândesc. Un om care ar vrea să ucidă alt om 
doar ca să ucidă, adică să suprime alte fiinţe vii, şi care, în 
acelaşi timp, nu ar dori să fie prins ar alege mijlocul cel mai 
puţin periculos. lar acesta e mai mult ca sigur că nu vrea să fie 
prins, pentru că are grijă să nu lase urme. Inţelegeţi? 

— Până aici, nu-i nimic complicat. 

Vernoux se încruntă, simțind ironia din vocea lui Maigret. În 
fond, era posibil să fie un timid. Nu privea oamenii în ochi. La 
adăpostul lentilelor groase ale ochelarilor, se mulțumea cu 
priviri scurte, aruncate pe furiş, după care fixa un punct 
oarecare în spaţiu. 

— Admiteţi că face imposibilul ca să nu fie prins? 

— Aşa pare. 

— Totuşi, atacă trei persoane în aceeaşi săptămână şi 
reuşeşte de fiecare dată. 

— Exact. 

— În toate trei cazurile, ar fi putut să lovească pe la spate, 
ceea ce reducea riscul ca vreuna dintre victime să înceapă să 
tipe. 

Maigret îl privea fix. 

— Pentru că nici măcar un nebun nu face nimic fără motiv, 
deduc de aici că asasinul simte nevoia să sfideze soarta sau pe 
cei atacați de el. Unele fiinţe simt nevoia să se afirme, chiar 
printr-o crimă sau o serie de crime. Unii fac asta ca să-şi 
dovedească lor înşişi cât sunt de puternici, importanţi sau 
curajoşi. Alţii sunt convinşi că trebuie să-şi ia o revanșă faţă de 
semenii lor. 

— Până în prezent, acesta a atacat doar oameni slabi. Robert 
de Courcon era un bătrân de şaptezeci şi trei de ani. Văduva 
Gibon era neputincioasă şi Gobillard, în momentul când a fost 
atacat, era mort de beat. 

De data aceasta vorbise judecătorul, tot cu bărbia în mână, 
după toate aparențele mulţumit de el. 

— M-am gândit şi eu la asta. Poate că e un semn, poate că eo 
întâmplare. Vreau să aflu ce logică determină acţiunile acestui 
necunoscut. După ce o vom descoperi, vom fi la un pas dea 
pune mâna pe el. 
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Vorbea la plural, ca şi cum ar fi participat în mod natural la 
anchetă, iar Chabot nu-l contrazicea. 

— De aceea te aflai pe stradă ieri seară? întrebă comisarul. 

Alain Vernoux tresări şi roşi uşor. 

— În parte. Mă duceam, într-adevăr, la un prieten, dar vă 
mărturisesc că, de trei zile, bat străzile cât pot de des, studiind 
comportamentul trecătorilor. Oraşul nu-i mare. E probabil ca 
asasinul să nu trăiască ascuns în casă. Merge pe trotuare, ca 
toată lumea, poate că bea şi un păhărel prin cafenele... 

— Crezi că l-ai recunoaşte, dacă l-ai întâlni? 

— E posibil. 

— Cred că Alain poate să ne fie un ajutor preţios, murmură 
Chabot, cu oarecare jenă. Ceea ce ne-a spus în dimineaţa asta 
mi se pare plin de bun-simţ. 

Doctorul se ridică din fotoliu şi, în acelaşi moment, pe culoar 
se auzi zgomot, o bătaie în uşă, apoi inspectorul Chabiron băgă 
capul în cameră. 

— Nu sunteţi singur? zise el, privind nu la Maigret, ci la Alain 
Vernoux, a cărui prezenţă nu părea să-i fie pe plac. 

— Ce s-a întâmplat, inspectore? 

— Am adus pe cineva pe care aş dori să-l interogaţi. 

Doctorul spuse imediat: 

— Plec. 

Nu-l reţinură. În timp ce ieşea, Chabiron îi zise lui Maigret, nu 
fără amărăciune: 

— Aşadar, şefule, vă ocupați de toată povestea asta? 

— Aşa scrie în ziar. 

— Poate că ancheta nu va fi lungă. E posibil să se termine în 
câteva minute. Să intre martorul adus de mine, domnule 
judecător? 

Se întoarse spre semiobscuritatea de pe culoar şi strigă: 

— Vino! Nu-ţi fie teamă! 

O voce îi răspunse: 

— Nu mi-e teamă. 

În încăpere intră un bărbat slab şi mic de statură, îmbrăcat în 
bleumarin, cu faţa palidă şi ochi scăpărători. 

Chabiron îl prezentă: 

— Emile Chalus, învăţător la şcoala de băieţi. Stai jos, Chalus. 

Chabiron era unul dintre poliţiştii care îi tutuiesc şi pe 
vinovaţi, şi pe martori, fără deosebire, cu convingerea că asta îi 
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impresionează. 

— Noaptea trecută, le explică el, am început să-i interoghez 
pe locuitorii de pe strada unde a fost ucis Gobillard. Poate se va 
spune că e simplă rutină... 

Îi aruncă o privire lui Maigret, ca şi cum comisarul ar fi fost un 
adversar personal al rutinei. 

— ... Dar se mai întâmplă ca rutina să aibă şi ea ceva bun. 
Strada nu-i lungă. In dimineaţa asta, devreme, am continuat să 
o inspectez cu mare atenţie. Emile Chalus locuieşte la treizeci 
de metri de locul unde a fost comisă crima, la etajul doi al unei 
case care are birouri la parter şi la primul etaj. Povesteşte, 
Chalus. 

Acesta nici nu voia mai mult, deşi, vădit lucru, nu avea nicio 
simpatie faţă de judecător. Omul se întoarse spre Maigret. 

— Am auzit zgomot pe trotuar, ca un tropăit. 

— La ce oră? 

— Puțin după zece seara. 

— Pe urmă? 

— Paşi care se depărtau. 

— In ce direcţie? 

Judecătorul de instrucţie punea întrebările, uitându-se de 
fiecare dată la Maigret, ca şi cum l-ar fi invitat să preia 
interogatoriul. 

— În direcţia străzii Republicii. 

— Paşi grăbiţi? 

— Nu, paşi normali. 

— De bărbat? 

— Cu siguranţă. 

Chabot părea să considere că nu era o descoperire 
nemaipomenită, dar inspectorul interveni: 

— Aşteptaţi urmarea. Spune-le ce s-a întâmplat după aceea, 
Chalus! 

— Au trecut câteva minute şi un grup de oameni a intrat pe 
stradă, venind tot dinspre strada Republicii. S-au strâns pe 
trotuar, vorbind cu glas tare. Am auzit cuvântul „doctor”, apoi 
cineva a spus „comisar de poliţie”, şi atunci m-am ridicat ca să 
mă uit pe fereastră. 

Chabiron jubila. 

— Inţelegeţi, domnule judecător? Chalus a auzit tropăituri. 
Adineauri, mi-a spus că a auzit şi un zgomot înfundat, ca al unui 
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corp care cade pe trotuar. Repetă, Chalus! 

— Exact aşa a fost. 

— Imediat după aceea, cineva s-a îndreptat spre strada 
Republicii, unde se află Cafeneaua Poştei. Am şi alţi martori în 
anticameră, consumatori care se aflau în acel moment la 
cafenea. Era zece şi zece când doctorul Vernoux a intrat acolo 
şi, fără să spună nimic, s-a îndreptat spre cabina telefonică. 
După ce a vorbit la aparat, l-a zărit pe doctorul Jussieux, care 
juca cărţi, şi i-a şoptit ceva la ureche. Jussieux le-a spus 
celorlalţi că fusese comisă o crimă şi toţi s-au repezit afară. 

Maigret se uita ţintă la prietenul său Chabot, care avea 
trăsăturile încremenite. 

— Înţelegeţi ce înseamnă asta? continuă inspectorul, cu un fel 
de veselie agresivă, ca şi cum ar fi săvârşit o răzbunare 
personală. După spusele doctorului Vernoux, acesta a dat peste 
un corp pe trotuar, un corp deja aproape rece, şi s-a îndreptat 
spre Cafeneaua Poştei ca să telefoneze la poliţie. Dacă ar fi 
adevărat, ar fi răsunat de două ori paşi pe stradă, iar Chalus, 
care nu dormea, i-ar fi auzit. 

Încă nu îndrăznea să triumfe, dar puteai simţi cum îi creşte 
înflăcărarea. 

— Chalus nu are cazier. Este un învăţător eminent. Nu are 
niciun motiv să inventeze tot ce-a spus. 

Maigret refuză încă o dată invitaţia de a vorbi pe care 
prietenul său i-o adresa din privire. Urmă o tăcere destul de 
lungă. Judecătorul, ca să facă probabil ceva, scrise câteva 
cuvinte pe dosarul din faţa lui şi, când ridică din nou capul, se 
văzu bine că era încordat. 

— Sunteţi căsătorit, domnule Chalus? întrebă el cu o voce 
surdă. 

— Da, domnule. 

Ostilitatea dintre cei doi era uşor perceptibilă. Chalus, şi el 
încordat, avea un mod de a răspunde agresiv. Părea că sfidează 
capacitatea magistratului de a-i distruge depoziţia. 

— Aveţi copii? 

— Nu. 

— Soţia era cu dumneavoastră noaptea trecută? 

— În acelaşi pat. 

— Dormea? 

— Da. 
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— V-aţi culcat amândoi o dată? 

— Ca de obicei, când nu am prea multe lucrări de corectat. 
leri, fiind vineri, nu am avut deloc. 

— La ce oră v-aţi urcat în pat? 

— La nouă şi jumătate, poate câteva minute mai târziu. 

— Vă culcaţi totdeauna atât de devreme? 

— Ne sculăm la cinci şi jumătate dimineaţa. 

— De ce? 

— Pentru că  profităm de libertatea acordată tuturor 
francezilor de a se scula la ora la care le place! 

Maigret, care îl observa cu interes, ar fi pus prinsoare că făcea 
politică şi că era înscris într-un partid de stânga, fiind, probabil, 
ceea ce se numeşte un militant. Era omul care participă la 
defilări, ia cuvântul la mitinguri, strecoară pamflete în cutiile de 
scrisori şi refuză să circule, în ciuda ordinelor poliţiei. 

— Aşadar, v-aţi culcat amândoi la nouă şi jumătate şi aţi 
adormit, presupun. 

— Am mai stat de vorbă preţ de zece minute. 

— Asta ne duce la zece fără douăzeci. Aţi adormit amândoi? 

— Numai soţia mea a adormit. 

— Şi dumneata? 

— Nu. Adorm greu. 

— Astfel încât, când ai auzit zgomot pe trotuar, la treizeci de 
metri de casa dumitale, nu dormeai? 

— Întocmai. 

— N-ai dormit deloc? 

— Nu. 

— Erai complet treaz? 

— Îndeajuns ca să aud tropăiturile şi zgomotul de corp care 
cade. 

— Ploua? 

— Da. 

— Deasupra dumitale mai este vreun etaj? 

— Nu. Stau la doi. 

— Probabil că se aude ploaia pe acoperiş? 

— Te obişnuieşti cu ea şi nu-i mai dai atenţie. 

— Se aude şi apa curgând în jgheabul de la streaşină? 

— Bineînţeles. 

— Astfel încât zgomotele pe care le-ai auzit erau doar nişte 
zgomote printre alte zgomote? 


42 


— Există o mare diferenţă între apa care curge şi nişte 
oameni care tropăie sau un corp care cade. 

Judecătorul încă nu ceda. 

— Nu ai avut curiozitatea să te scoli? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că suntem destul de aproape de Cafeneaua Poştei. 

— Nu înţeleg. 

— Se întâmplă des ca, seara, unii, care au băut prea mult, să 
treacă prin faţa casei noastre şi să cadă laţi pe trotuar. 

— Şi să rămână acolo? 

Chalus nu ştiu ce să răspundă imediat. 

— De vreme ce ai vorbit de tropăituri, presupun că ai avut 
impresia că sunt mai mulţi oameni pe stradă, cel puţin doi? 

— Se înţelege de la sine. 

— Dar un singur om s-a depărtat în direcţia străzii Republicii. 
Corect? 

— Presupun. 

— De vreme ce s-a comis o crimă, cel puţin doi oameni se 
aflau la treizeci de metri de casa dumitale în momentul 
tropăielilor. Mă urmăreşti? 

— Cu uşurinţă. 

— L-ai auzit pe unul cum se îndepărta. 

— Am mai spus asta. 

— Când i-ai auzit sosind? Au sosit împreună? Veneau dinspre 
strada Republicii sau dinspre Câmpul lui Marte? 

Chabiron dădu din umeri, nedumerit. Emile Chalus, cu privirea 
severă, se gândi înainte să răspundă: 

— Nu i-am auzit venind. 

— Totuşi, nu presupui că stăteau în ploaie, de mult timp, unul 
aşteptând momentul potrivit ca să-l ucidă pe celălalt? 

Învățătorul strânse din pumni. 

— Asta e tot ce-aţi găsit? mormăi el printre dinţi. 

— Nu înţeleg. 

— Vă stinghereşte că unul din lumea voastră poate fi învinuit. 
Dar întrebarea dumneavoastră nu are nicio bază. Nu aud 
neapărat când cineva trece pe trotuar sau, mai exact, nu sunt 
atent la aşa ceva. 

— Totuşi... 

— Mai bine lăsaţi-mă să termin decât să încercaţi să mă 
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duceţi cu preşul! Până în momentul în care s-au auit tropăiturile, 
nu aveam niciun motiv să fiu atent la ce se petrecea pe stradă. 
Apoi am fost atent însă. 

— Şi declari că, din momentul în care un corp a căzut pe 
trotuar şi până în momentul când mai multe persoane au sosit 
de la Cafeneaua Poştei, nimeni nu a trecut pe stradă? 

— Nu s-a auzit niciun pas. 

— Eşti conştient de importanţa acestei declaraţii? 

— Nu a fost iniţiativa mea. Domnul inspector a venit să-mi 
pună întrebări. 

— Mai înainte ca inspectorul să-ţi pună întrebări, habar n- 
aveai de semnificaţia mărturiei dumitale? 

— Nu cunoşteam declaraţia doctorului Vernoux. 

— Cine ţi-a vorbit de declaraţie? Doctorul Vernoux nu a fost 
chemat să facă nicio declaraţie. 

— Să spunem că nu ştiam ce a povestit. 

— Inspectorul ţi-a spus? 

— Da. 

— Ai înţeles? 

— Da. 

— Şi presupun că ai fost încântat de efectul pe care aveai să-l 
produci! Îi urăşti pe cei din familia Vernoux? 

— Pe ei şi pe toţi cei care le seamănă. 

— În discursurile dumitale, pe ei i-ai atacat în mod special? 

— Mi s-a mai întâmplat. 

Judecătorul, foarte rece, se întoarse spre inspectorul 
Chabiron. 

— Soţia i-a confirmat spusele? 

— În parte. Nu am adus-o, pentru că era ocupată cu treburile 
casei, dar pot să mă duc după ea. S-au culcat, într-adevăr, la 
nouă şi jumătate. E sigură de asta, pentru că ea a întors ceasul 
deşteptător, ca în fiecare seară. Au stat puţin de vorbă. Ea a 
adormit şi a trezit-o faptul că nu l-a mai simţit pe soţul ei alături. 
L-a văzut în picioare la fereastră. În acel moment, era zece şi un 
sfert şi un grup de oameni se adunase în jurul cadavrului. 

— Nu a coborât niciunul dintre ei? 

— Nu. 

— N-au fost curioşi să vadă ce se întâmpla? 

— Au întredeschis fereastra şi au auzit că Gobillard fusese 
doborât cu o lovitură în cap. 
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Chabot, care evita să se uite la Maigret, părea descurajat. Mai 
puse câteva întrebări, fără convingere: 

— Alţi locuitori, de pe aceeaşi stradă, îi susţin mărturia? 

— Nu, până în acest moment. 

— l-ai interogat pe toţi? 

— Pe cei care se aflau acasă azi-dimineaţă. Unii plecaseră 
deja la lucru. Alţii, doi-trei, care se aflau ieri seară la 
cinematograf, nu ştiu nimic. 

Chabot se întoarse spre învăţător. 

— Îl cunoşti personal pe doctorul Vernoux? 

— Nu am vorbit cu el niciodată, dacă la asta vă referiţi. L-am 
întâlnit deseori pe stradă, ca toată lumea. Ştiu cine e. 

— Nu ai nimic personal cu el? 

— V-am răspuns deja. 

— Ai mai avut de-a face cu justiţia? 

— Am fost arestat de vreo douăsprezece ori, cu ocazia unor 
manifestații politice, dar am fost totdeauna eliberat după o 
noapte petrecută la răcoare şi, natural, după ce am fost bătut 
măr. 

— Nu mă refer la asta. 

— Înţeleg că asta nu vă interesează. 

— Îţi menţii declaraţia? 

— Da, chiar dacă vă supără. 

— Nu e vorba de mine. 

— E vorba de prietenii dumneavoastră. 

— Eşti destul de sigur de ceea ce ai auzit ieri seară ca să 
trimiţi fără ezitare pe cineva la ocnă sau la eşafod? 

— Nu eu am ucis. Asasinul n-a ezitat să-i suprime pe văduva 
Gibon şi pe bietul Gobillard. 

— ll uiţi pe Robert de Courcon. 

— De ăsta, mă doare undeva! 

— Atunci, îl voi chema pe grefier să-ţi consemneze declaraţia 
în scris. 

— Cum doriţi. 

— Apoi o vom audia pe soţia dumitale. 

— Nu-mi va contrazice spusele. 

Chabot întindea deja mâna spre o sonerie electrică aflată pe 
biroul său, când, deodată, se auzi vocea lui Maigret, care 
aproape că fusese uitat, întrebând cu blândeţe: 

— Suferiţi de insomnie, domnule Chalus? 
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Acesta întoarse brusc capul. 

— Ce vreţi să insinuaţi? 

— Nimic. Parcă aţi zis adineauri că adormiţi greu, ceea ce 
explică faptul că, deşi v-aţi culcat la nouă şi jumătate, aţi fi fost 
încă treaz la ora zece. 

— De ani de zile am insomnii. 

— Aţi consultat un medic? 

— Nu-mi plac medicii. 

— Nu aţi încercat niciun leac? 

— lau nişte pastile. 

— Zilnic? 

— E o crimă? 

— Aţi luat şi ieri, înainte de culcare? 

— Am luat două, ca de obicei. 

Maigret fu gata să zâmbească văzând că prietenul său Chabot 
prindea iarăşi viaţă, ca o plantă care, lipsită de apă, este, în 
sfârşit, udată. 

Judecătorul nu se putu abţine să nu reia el conducerea 
operaţiunilor. 

— De ce nu ne-ai spus că ai luat un somnifer? 

— Pentru că nu m-aţi întrebat şi pentru că asta mă priveşte 
pe mine. Trebuie să vă anunţ şi când soţia mea ia un purgativ? 

— Ai luat două pastile la nouă şi jumătate? 

— Da. 

— Şi încă nu dormeai la zece şi zece? 

— Nu. Dacă aţi fi luat astfel de medicamente, aţi şti că, pe 
termen lung, aproape că nu-şi mai fac efectul. La început, o 
pastilă era de ajuns. Acum iau două şi am nevoie de mai mult de 
o jumătate de oră ca să aţipesc. 

— Este deci posibil ca, atunci când ai auzit zgomot pe stradă, 
să fi fost deja aţipit? 

— Nu dormeam. Dacă aş fi dormit, n-aş fi auzit nimic. 

— Dar puteai să moţăi. La ce te gândeai? 

— Nu-mi amintesc. 

— Juri că nu te aflai într-o stare între veghe şi somn? 
Gândeşte-te bine la întrebarea mea! O declaraţie falsă 
constituie un delict grav. 

— Nu dormeam. 

În fond, omul era cinstit. Desigur, fusese încântat că putea să 
doboare pe unul dintre membrii clanului Vernoux şi o făcuse cu 
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mare satisfacţie. Acum, simțind că triumful îi fuge printre 
degete, încerca să reziste, fără să îndrăznească totuşi să mintă. 

Se uită la Maigret cu o privire tristă, în care se putea citi un 
reproş, nu şi mânie. Părea că spune: „De ce m-ai trădat, tu, care 
nu faci parte din tabăra lor?” 

Judecătorul nu pierdea timpul. 

— Presupunând că pastilele au început să-şi facă efectul, fără 
să te adoarmă totuşi de-a binelea, e posibil să fi auzit zgomote 
pe stradă şi somnolenţa ar putea să explice faptul că nu ai auzit 
paşi înainte de asasinat. A fost nevoie de un tropăit şi de 
căderea corpului ca să-ţi atragă atenţia. Oare nu se poate 
admite că, pe urmă, după ce paşii s-au depărtat, ai recăzut în 
somnolenţă? Nu te-ai sculat din pat. Nu ţi-ai trezit soţia. Nu te-ai 
neliniştit, după cum ne-ai spus, ca şi cum toate acestea s-ar fi 
petrecut într-o lume fără consistenţă. Abia după ce un grup de 
oameni care vorbeau cu glas tare s-a oprit pe trotuar, te-ai trezit 
complet. 

Chalus dădu din umeri cu lehamite. 

— Ar fi trebuit să mă aştept la asta, zise el. 

Apoi adăugă ceva de genul: 

— Voi şi cei asemenea vouă... 

Chabot, care nu-l mai asculta, se adresă inspectorului 
Chabiron: 

— Fă totuşi un proces-verbal al declaraţiei. După-amiază o voi 
audia şi pe soţia lui. 

După ce rămaseră singuri, el şi Maigret, judecătorul se 
prefăcu că notează ceva. Apoi trecură cinci minute până când 
murmură, fără să se uite la comisar: 

— Iti mulţumesc. 

lar Maigret trase din pipă şi mormăi: 

— N-ai de ce! 
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4. O italiancă plină de vânătăi 


Tot timpul cât durase masa, la care felul principal de mâncare 
fusese o spată de oaie umplută cum Maigret nu-şi amintea să 
mai fi mâncat vreodată, Julien Chabot arătase ca un om chinuit 
de remuşcări. 

Când să intre pe uşa casei sale, considerase necesar să 
murmure: 

— Să nu vorbim despre asta de faţă cu mama. 

Maigret nici nu avea această intenţie. Observă că prietenul 
său se apleacă deasupra cutiei de scrisori şi, dând deoparte 
câteva pliante, ia un plic asemănător cu cel ce-i fusese înmânat 
dimineaţă la hotel, doar că acesta nu era verzui, ci rozaliu. 
Poate că proveneau din acelaşi set! Dar nu putu să-şi dea 
seama pe moment, pentru că judecătorul îl puse în buzunar cu o 
mişcare indiferentă. 

Nu prea vorbiseră pe drumul de întoarcere de la Palatul de 
Justiţie. Inainte de plecare, avuseseră o scurtă întrevedere cu 
procurorul, iar Maigret fusese destul de surprins să vadă că 
acesta era un bărbat de cel mult treizeci de ani, abia ieşit de pe 
băncile facultăţii, un tip arătos, care nu părea că îşi ia funcţia în 
tragic. 

— Îmi cer scuze pentru ieri seară, Chabot. Există un motiv 
întemeiat pentru care n-am fost de găsit. Eram în La Rochelle, 
iar soţia mea nu ştia. 

Şi adăugase, făcând cu ochiul: 

— Din fericire! 

Apoi, ca şi cum pentru el nu ar fi existat nicio îndoială: 

— Acum, când comisarul Maigret vă dă o mână de ajutor, îl 
veţi prinde repede pe asasin. Şi dumneavoastră credeţi că e 
vorba de un nebun, domnule comisar? 

Ce rost aveau discuţiile? Se simţea că relaţiile dintre 
judecător şi procuror nu erau foarte amicale. 

Urmase, pe culoar, asaltul jurnaliştilor, care aflaseră deja de 
declaraţia lui Chalus. Probabil că acesta vorbise cu ei. Maigret ar 
fi putut pune prinsoare că şi în oraş se ştia. Era o atmosferă 
greu de explicat. De la Palatul de Justiţie şi până la locuinţa 
judecătorului întâlniseră doar vreo cincizeci de persoane, dar 
fusese de ajuns ca să poată lua pulsul străzii. Erau priviţi cu 
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neîncredere. Oamenii simpli, mai ales femeile care se întorceau 
de la piaţă, aveau o atitudine aproape ostilă. În capătul de sus al 
pieţei Viète era o cafenea mică, unde un grup destul de 
numeros venise să bea un păhărel, şi, când trecuseră pe alături, 
auziseră o rumoare nu prea liniştitoare şi râsete batjocoritoare. 

Probabil că unii începuseră să intre în panică, iar prezenţa 
jandarmilor, care străbăteau oraşul pe biciclete, nu era de ajuns 
ca să-i liniştească; dimpotrivă, aceştia adăugau chiar un 
element dramatic aspectului străzilor, amintind faptul că, 
undeva, exista un ucigaş în libertate. 

Doamna Chabot nu încercase să pună întrebări. Se îngrijea 
cât putea de bine de fiul ei, ca şi de Maigret, căruia părea că îi 
cere din priviri să-l protejeze, şi se străduia să propună subiecte 
de conversaţie cât se poate de liniştitoare. 

— lţi aminteşti de fata aceea saşie cu care ai cinat aici într-o 
duminică? 

Avea o memorie înspăimântătoare, îi amintea lui Maigret de 
oameni pe care îi întâlnise cu mai bine de treizeci de ani în 
urmă, cu ocazia unor scurte şederi la Fontenay. 

— A făcut o căsătorie foarte bună, cu un tânăr din Marans, 
care a deschis o brânzărie mare. Au avut trei copii, unul mai 
frumos ca altul, apoi, brusc, ca şi cum ar fi fost prea fericiţi până 
atunci, ea s-a îmbolnăvit de tuberculoză. 

A mai pomenit şi de alţii, care se îmbolnăviseră sau muriseră 
ori avuseseră alte necazuri. 

La desert, Rose aduse o farfurie enormă cu profiterol şi 
bătrâna se uită la comisar cu o privire maliţioasă. Maigret se 
întrebă mai întâi de ce, simțind că aştepta ceva de la el. Nu-i 
prea plăcea profiterolul şi îşi puse doar unul în farfurie. 

— Haide, serveşte-te! Nu-ţi fie ruşine!... 

Văzând-o dezamăgită, Maigret îşi luă trei. 

— Doar n-o să-mi spui că ţi-ai pierdut apetitul? Îmi amintesc 
de seara aceea când ai mâncat douăsprezece. De fiecare dată 
când veneai, îţi făceam profiterol şi spuneai că nicăieri n-ai 
mâncat unul mai bun. 

(Ceea ce, între paranteze fie spus, era adevărat: nu mânca 
nicăieri, niciodată!) 

Uitase. Ba chiar era surprins că îi plăcuseră odată prăjiturile. 
Probabil că spusese asta demult, din politeţe. 

Aşa că făcuse ce trebuia făcut, lăudase profiterolul, mâncase 
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tot ce avea în farfurie şi mai luase. 

— Dar potârnichile cu varză! Îţi aminteşti? Îmi pare rău că nu 
e sezonul lor, pentru că... 

După servirea cafelei, bătrâna se retrase discret şi Chabot, 
din obişnuinţă, aşeză o cutie de trabucuri pe masă, în acelaşi 
timp cu sticla de coniac. Sufrageria era la fel de neschimbată ca 
şi biroul, şi era aproape angoasant să regăseşti lucrurile la fel şi 
pe Chabot care, dintr-un anumit punct de vedere, nu se 
schimbase nici el cine ştie ce. 

Ca să-i facă plăcere prietenului său, Maigret luă o ţigară de foi 
şi îşi întinse picioarele spre cămin. Ştia că celălalt voia să 
abordeze un anume subiect, că se gândea la asta de când 
părăsiseră Palatul de Justiţie. Dar trebui să treacă ceva timp. 
Vocea judecătorului, care privea în altă parte, era şovăitoare. 

— Crezi că ar fi trebuit să-l arestez? 

— Pe cine? 

— Pe Alain. 

— Nu văd niciun motiv pentru arestarea doctorului. 

— Totuşi, Chalus părea sincer. 

— Chiar este. 

— Crezi şi tu că n-a minţit? 

In fond, Chabot se întreba de ce intervenise Maigret, căci, fără 
el, fără întrebarea despre somnifere, depoziţia învățătorului ar fi 
fost mult mai împovărătoare pentru Alain Vernoux. Judecătorul 
era intrigat, descumpănit. 

— Mai întâi, zise Maigret, fumându-şi cu stângăcie trabucul, e 
posibil ca, într-adevăr, să fi aţipit. Sunt totdeauna circumspect 
când e vorba de mărturia unor oameni care au auzit ceva din 
pat, poate din cauza soţiei mele. Mi-a spus de nu ştiu câte ori că 
a adormit abia la două dimineaţa. Şi e de bună-credinţă, poate 
să jure. Numai că s-a întâmplat adesea să mă trezesc în timpul 
aşa-zisei sale insomnii şi s-o văd adormită. 

Chabot nu era convins. Poate îşi imagina că prietenul său 
vrusese doar să-l salveze dintr-o situaţie neplăcută. 

— Adaug, continuă comisarul, că nu ar fi bine ca doctorul să 
fie arestat, chiar dacă el este ucigaşul. Nu-i omul căruia să-i poţi 
smulge mărturisiri într-un interogatoriu încrucişat, cu atât mai 
puţin dacă e băgat în viteză. 

Judecătorul respinse imediat această idee cu un gest indignat. 

— În stadiul actual al anchetei, nu există nici măcar o frântură 
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de probă împotriva lui. Arestându-l, ai da satisfacţie unei părţi a 
populaţiei, care ar veni să manifesteze sub ferestrele închisorii 
strigând: „La moarte!” Odată provocată, această agitaţie ar fi 
greu de calmat. 

— Chiar crezi asta? 

— Da. 

— Nu spui aşa doar pentru liniştea mea? 

— Asta-i adevărul. Cum se întâmplă totdeauna într-un caz de 
felul ăsta, opinia publică indică mai mult sau mai puţin făţiş un 
suspect, şi deseori m-am întrebat cum îl alege. E un fenomen 
misterios, oarecum înspăimântător. Încă din prima zi, dacă 
înţeleg bine, oamenii au arătat cu degetul spre clanul Vernoux, 
fără să se întrebe dacă era vorba de tată sau de fiu. 

— Ai dreptate. 

— Acum, furia lor se îndreaptă împotriva fiului. 

— Şi dacă el este asasinul? 

— Te-am auzit, înainte de plecare, dând ordine să fie 
supravegheat. 

— Ar putea să scape de sub supraveghere. 

— N-ar fi prudent din partea lui, pentru că, dacă se arată prea 
mult în oraş, riscă să fie linşat. Dacă el este asasinul, va face 
ceva, mai devreme sau mai târziu, care va furniza un indiciu. 

— Poate că ai dreptate. În fond, îmi pare bine că eşti aici. 
Mărturisesc că, ieri, chestia asta m-a cam enervat. Îmi spuneam 
că vei fi cu ochii pe mine şi vei considera că sunt stângaci, 
neîndemânatic, depăşit sau mai ştiu eu ce. În provincie, aproape 
toţi suferim de un complex de inferioritate, mai ales faţă de cei 
care vin de la Paris. Şi cu atât mai îndreptăţit când e vorba de 
un om ca tine! Eşti supărat pe mine? 

— Pentru ce? 

— Pentru prostiile pe care ţi le-am spus. 

— Mi-ai spus nişte lucruri de bun-simţ. Şi noi, la Paris, trebuie 
să ţinem seama de situaţii şi să umblăm cu mănuşi cu oamenii 
din posturile importante. 

Chabot se simţea deja mai bine. 

— După-amiază voi interoga martorii descoperiţi de Chabiron. 
Cei mai mulţi dintre ei n-au văzut şi n-au auzit nimic, dar nu 
vreau să neglijez nicio posibilitate. 

— Fii amabil cu soţia lui Chalus. 

— Mărturiseşte că oamenii ăştia îţi sunt simpatici. 
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— Da, bineînţeles! 

— Vii cu mine? 

— Nu. Prefer să adulmec aerul oraşului şi să beau un pahar de 
bere ici şi colo. 

— Stai că n-am deschis scrisoarea! N-am vrut s-o fac de faţă 
cu mama. 

Scoase din buzunar plicul rozaliu şi Maigret recunoscu imediat 
scrisul. Hârtia provenea din acelaşi set ca şi biletul primit de el 
dimineaţă. 


Cearcă să afli cei făcea doctoru fetii de-i zice Sabati. 


— O cunoşti? 

— N-am auzit în viaţa mea numele ăsta. 

— Parcă mi-ai spus că doctorul Vernoux nu aleargă după 
fuste? 

— Are această reputaţie. O să înceapă să plouă cu scrisori 
anonime. Aceasta este trimisă de o femeie. 

— Ca majoritatea scrisorilor anonime. N-ai vrea să telefonezi 
la comisariat? 

— În legătură cu această Sabati? 

— Da. 

— Chiar acum? 

Maigret dădu afirmativ din cap. 

— Să mergem la mine în birou. 

Ridică receptorul şi ceru comisariatul de poliţie. 

— Tu eşti, Féron? Aici judecătorul de instrucţie. Cunoşti o 
anume Sabati? 

Aşteptă câteva momente. Féron se dusese să-şi întrebe 
agenţii, poate chiar să examineze registrele. Reveni la telefon, 
iar Chabot, în timp ce îl asculta, scrise câteva cuvinte pe 
sugativă. 

— Nu. Probabil că nicio legătură. Cum? Nici vorbă. Nu vă 
ocupați deocamdată de ea. 

Şi, pronunţând aceste cuvinte, căuta privirea aprobatoare a 
lui Maigret, care îi susţinu dispoziţia dând din cap. 

— Voi fi la birou într-o jumătate de oră. Da. Mulţumesc. 

Închise. 

— Există, într-adevăr, o anume Louise Sabati la Fontenay-le- 
Comte. Este fiica unui zidar italian care probabil că lucrează la 
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Nantes sau în împrejurimi. A fost un timp chelneriţă la Hôtel de 
France, apoi la Cafeneaua Poştei. Nu mai lucrează de câteva 
luni. Dacă nu s-a mutat recent, locuieşte la cotitura drumului ce 
duce spre La Rochelle, în cartierul cazărmilor, într-o casă mare 
şi dărăpănată unde trăiesc şase-şapte familii. 

Maigret, care se săturase de trabuc, strivi vârful incandescent 
în scrumieră şi îşi umplu pipa. 

— Ai de gând să te duci la ea? 

— Poate. 

— Crezi că doctorul...? 

Se întrerupse, încruntat. 

— De fapt, ce facem diseară? În mod normal, ar trebui să 
merg la familia Vernoux pentru partida de bridge. După câte mi- 
ai spus, Hubert Vernoux se aşteaptă să mă însoţeşti. 

— Şi? 

— Mă întreb dacă, având în vedere pornirea opiniei publice... 

— Obişnuieşti să te duci acolo în fiecare sâmbătă? 

— Da. 

— Păi, dacă n-ai să te duci, se va trage concluzia că sunt 
suspecti. 

— Şi dacă mă duc, oamenii vor spune... 

— Vor spune că îi protejezi, atâta tot. Dar asta se spune şi 
acum. Mai mult sau mai puțin... 

— Intenţionezi să mă însoţeşti? 

— Mai mult ca sigur! 

— Cum vrei... 

Bietul Chabot nu se mai împotrivea, se lăsa în voia 
iniţiativelor lui Maigret. 

— E timpul să plec la Palatul de Justiţie. 

leşiră împreună. Văzduhul avea aceeaşi nuanţă de alb, 
luminoasă şi verzuie, asemenea cerului reflectat în apa unei 
bălți. Vântul bătea la fel de tare. La colţul străzilor, rochiile se 
lipeau de corpul femeilor, iar câte un bărbat îşi pierdea pălăria şi 
se pornea să alerge după ea, cu gesturi groteşti. 

Aveau de mers în direcţii opuse. 

— Când ne revedem? 

— Poate trec pe la tine pe la birou. Dacă nu, vin la cină. La ce 
oră e partida de bridge de la familia Vernoux? 

— La opt şi jumătate. 

— Te previn că nu ştiu să joc. 
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— Nu-i nimic. 

Perdelele se mişcau la trecerea lui Maigret, care mergea pe 
trotuar, cu pipa între dinţi şi mâinile în buzunare, ţinând capul 
plecat ca să nu-i zboare pălăria. Rămas singur, parcă nu mai era 
atât de liniştit. Tot ce-i spusese prietenului său Chabot era 
adevărat. Dar, când intervenise, dimineaţă, la sfârşitul 
interogatoriului lui Chalus, o făcuse totuşi în urma unui impuls, 
iar în spatele acestuia se aflase dorinţa de a-l scoate pe 
judecător dintr-o situaţie stingheritoare. 

Atmosfera oraşului rămânea tensionată. Oamenii îşi vedeau 
de ocupațiile lor obişnuite, însă o anumită nelinişte se putea citi 
în privirea trecătorilor, care păreau că merg mai repede, ca şi 
cum s-ar fi temut să nu-l vadă pe asasin ivindu-se brusc în faţa 
lor. Maigret ar fi putut să jure că, în celelalte zile, menajerele nu 
se adunau în uşa caselor ca în ziua aceea, vorbind cu glas 
scăzut. 

Îl urmăreau cu privirea, iar lui i se părea că citeşte pe feţele 
lor o întrebare mută. Va face ceva? Sau necunoscutul va putea 
continua să ucidă nepedepsit? 

Unii îi adresau un salut timid, ca şi cum i-ar fi spus: „Ştim cine 
eşti. Am auzit că duci la bun sfârşit anchetele cele mai dificile. 
Tu n-ai să te laşi impresionat de unele personalităţi”. 

Vru să intre la Cafeneaua Poştei, ca să bea o jumătate de vin. 
Din păcate, în interior erau cel puţin douăsprezece persoane, 
care întoarseră capul spre el când se apropie de uşă, şi Maigret 
nu avea chef să fie nevoit să răspundă la întrebările care aveau 
să i se pună. 

În definitiv, ca să ajungă în cartierul cazărmilor, trebuia să 
traverseze Câmpul lui Marte, un spaţiu mare, descoperit, 
încadrat de copaci plantați recent care tremurau în bătaia 
vântului. 

Intră pe aceeaşi străduţă pe care apucase doctorul seara 
trecută, cea unde fusese ucis Gobillard. Trecu prin faţa unei 
case şi auzi zvon de glasuri la etajul doi. Probabil că acolo locuia 
Emile Chalus, învățătorul. Câteva persoane discutau aprins: 
poate nişte prieteni care veniseră să afle noutăţi. 

Traversă Câmpul lui Marte, dădu ocol cazărmii, apucă pe 
strada din dreapta şi căută clădirea mare şi dărăpănată descrisă 
de prietenul său. Exista doar una singură de acest fel, pe o 
stradă pustie, între două terenuri virane. Era greu de ghicit ce 
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fusese pe vremuri: un depozit sau o moară, poate chiar o 
făbricuţă. Afară se jucau câţiva copii. Alţii, mai mici şi în fundul 
gol, umblau târâş-grăpiş pe coridor. O femeie grasă, cu părul 
care îi cădea pe spate, scoase capul pe o uşă întredeschisă; era 
limpede că nu auzise niciodată de comisarul Maigret. 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe domnişoara Sabati. 

— Louise? 

— Cred că aşa o cheamă. 

— Daţi ocol casei şi intraţi pe uşa din spate. Urcaţi scara. O să 
daţi de o uşă. Acolo e. 

Maigret făcu exact cum i se spusese, trecu pe lângă pubele şi 
peste gunoaie, în timp ce trompetele sunau în curtea cazărmii. 
Uşa exterioară indicată de femeie era deschisă. O scară foarte 
abruptă, fără balustradă, îl duse la un etaj care nu se afla la 
nivelul celorlalte. Bătu la o uşă vopsită în albastru. 

La început, nu răspunse nimeni. Bătu mai tare, auzi paşii unei 
femei în papuci, dar se văzu nevoit să mai bată o dată ca să fie 
întrebat: 

— Ce este? 

— Domnişoara Sabati? 

— Ce doriţi? 

— Să stăm de vorbă. 

Şi adăugă, la noroc: 

— Din partea doctorului. 

— O clipă. 

Femeia plecă de la uşă, probabil ca să îmbrace ceva decent. 
Când deschise, în sfârşit, purta un halat de casă ieftin, din 
bumbac, cu un desen format din ramuri, sub care probabil că 
avea doar o cămaşă de noapte. Era cu picioarele goale în papuci 
şi avea părul negru, nearanjat. 

— Dormeai? 

— Nu. . 

Femeia îl examină din cap până-n picioare cu neîncredere. In 
spatele ei, dincolo de un palier mic de tot, se putea vedea o 
cameră în dezordine, unde nu-l pofti să intre. 

— Ce-mi transmite? 

Femeia întoarse puţin capul într-o parte şi Maigret remarcă o 
vânătaie în jurul ochiului stâng. Nu era chiar recentă. Culoarea 
ei începea să bată în galben. 
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— Nu-ţi fie teamă. Sunt un prieten. Nu vreau decât să stăm de 
vorbă câteva clipe. 

Îl lăsă, în sfârşit, să intre, probabil din cauza celor doi-trei 
puştani care se adunaseră la capătul de jos al scărilor ca să se 
uite la ei. 

Erau numai două încăperi, dormitorul, pe care Maigret doar îl 
întrezări, cu patul în dezordine, şi o bucătărie. Pe masă, un 
roman deschis stătea alături de un bol în care se afla un rest de 
cafea cu lapte, iar o bucată de unt rămăsese pe o farfurie. 

Louise Sabati nu era frumoasă. In rochie neagră şi şorţ alb, 
probabil că avea acel aer obosit ce poate fi remarcat la 
cameristele din hotelurile de provincie. Totuşi, chipul ei palid, cu 
ochii negri plini de o trăire intensă, avea ceva care te atrăgea, 
ceva aproape patetic. 

Tânăra femeie eliberă un scaun pentru Maigret. 

— Chiar v-a trimis Alain? 

— Nu. 

— Nu ştie că sunteţi aici? 

Întrebarea fu însoţită de o privire speriată spre uşă. Rămăsese 
în picioare, gata să se apere. 

— Nu-ţi fie teamă. 

— Sunteţi de la poliţie? 

— Da şi nu. 

— Ce s-a întâmplat? Unde e Alain? 

— Probabil că la el acasă. 

— Sunteţi sigur? 

— De ce ar fi în altă parte? 

Ea îşi muşcă buza de jos, care se înroşi. Era foarte nervoasă, 
de o nervozitate maladivă. Maigret se întrebă, o clipă, dacă nu 
cumva se droga. 

— Cine v-a zis de mine? 

— Eşti de mult timp amanta doctorului? 

— Vi s-a spus? 

Comisarul se străduia să pară cât mai cumsecade, deşi nu era 
nevoie să facă niciun efort ca să-şi arate simpatia. 

— Te-ai sculat mai adineauri, nu-i aşa? întrebă el, în loc să 
răspundă. 

— Şi ce dacă? 

Păstrase o fărâmă de accent italian. Probabil că nu avea mai 
mult de douăzeci de ani, şi corpul ei, sub halatul de casă prost 
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croit, avea contururi atrăgătoare; doar sânii, care probabil că 
fuseseră provocatori, erau puţin cam obosiţi. 

— N-ai vrea să te aşezi lângă mine? 

Ea nu putea să stea locului. Luă o ţigară şi o aprinse cu 
mişcări febrile. 

— Sunteţi sigur că Alain nu va veni? 

— Ţi-e teamă de asta? De ce? 

— E gelos. 

— N-are niciun motiv să fie gelos pe mine. 

— E gelos pe toţi bărbaţii. 

Şi adăugă cu o voce ciudată: 

— Şi are dreptate. 

— Ce vrei să spui? 

— Că e dreptul lui. 

— Te iubeşte? 

— Cred că da. Ştiu că nu merit, dar... 

— Chiar nu vrei să stai jos? 

— Cine sunteţi? 

— Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară din Paris. 

— Am auzit de dumneavoastră. Ce căutaţi aici? 

De ce să nu-i vorbească deschis? 

— Am venit întâmplător, ca să întâlnesc un prieten pe care nu 
l-am mai văzut de ani de zile. 

— El v-a vorbit de mine? 

— Nu. L-am întâlnit şi pe prietenul dumitale, Alain. De fapt, 
diseară sunt invitat la el acasă. 

Tânăra femeie simţea că Maigret nu minte, dar încă nu era cu 
totul liniştită. Totuşi, trase un scaun spre ea, fără să se aşeze 
imediat. 

— Deşi în acest moment nu este în încurcătură, ar putea să 
fie de la o oră la alta. 

— De ce? 

După ton, comisarul trase concluzia că ea ştia deja. 

— Unii cred că el ar fi omul căutat de poliţie. 

— Din cauza crimelor? Nu-i adevărat. Nu-i el. Nu avea niciun 
motiv să... 

Maigret o întrerupse întinzându-i scrisoarea anonimă lăsată 
de judecător. Ea o citi, cu trăsăturile marcate de încordare şi 
sprâncenele încruntate. 

— Mă întreb cine a scris asta. 
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— O femeie. 

— Da. Şi, cu siguranţă, o femeie care locuieşte aici în casă. 

— De ce? 

— Pentru că nimeni altcineva nu are habar. Chiar şi în casă, 
aş fi jurat că nimeni nu ştia cine e. E o răzbunare, o mizerie... 
Niciodată Alain... 

— Stai jos. 

Ea se hotărî, în sfârşit, având grijă să-şi acopere bine 
picioarele goale cu poalele halatului. 

— Eşti de mult amanta lui? 

Ea nu ezită. 

— De opt luni şi o săptămână. 

Precizia fu cât pe ce să-l facă să zâmbească. 

— Cum a început? 

— Eram chelneriţă la Cafeneaua Poştei. El venea acolo din 
când în când, după-amiaza, şi se aşeza în acelaşi loc, lângă 
fereastră, de unde privea oamenii care treceau pe stradă. Toată 
lumea îl cunoştea şi îl saluta, dar era greu să intri cu el în vorbă. 
După un timp, am băgat de seamă că mă urmărea cu privirea. 

Brusc, tânăra femeie îi aruncă o privire provocatoare. 

— Chiar vreţi să ştiţi cum a început? Ei bine, am să vă spun, şi 
o să vedeţi că nu este omul pe care îl credeţi! Până la urmă, i s- 
a întâmplat să vină să bea un păhărel seara. O dată, a stat până 
la ora închiderii. Eram înclinată mai mult să-l iau peste picior, 
din cauza ochilor săi mari care mă urmăreau peste tot. In seara 
aceea, aveam întâlnire cu negustorul de vin, pe care o să-l 
întâlniți mai mult ca sigur. Am făcut la dreapta pe străduţă şi... 

— Şi ce? 

— Ei bine, ne-am aşezat, ca de obicei, pe o bancă de pe 
Câmpul lui Marte. Aţi înţeles? Nu dura niciodată prea mult. La 
sfârşit, am plecat singură, ca să traversez piaţa şi să mă întorc 
acasă. Am auzit paşi în urma mea. Era doctorul. Mi-a fost puţin 
frică. M-am întors şi l-am întrebat ce voia de la mine. Era tare 
ruşinat şi nu ştia ce să răspundă. Ştiţi ce-a murmurat în cele din 
urmă? „De ce-ai făcut asta?” lar eu am izbucnit în râs. „Te 
supără?” „Mă întristează foarte mult.” „De ce?” Şi uite-aşa a 
ajuns să-mi mărturisească atunci că mă iubea, că nu îndrăznise 
niciodată să mi-o spună şi că era tare nefericit. Zâmbiţi? 

— Nu. 7 

Era adevărat. Maigret nu zâmbea. Il vedea foarte bine pe 
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Alain Vernoux în această situaţie. 

— Am mers pe drumul de remorcare până pe la unu-două 
dimineaţa şi, la sfârşit, eu eram cea care plângea. 

— Te-a însoţit aici? 

__— Nu în seara aceea. A fost nevoie de o săptămână întreagă. 
In zilele acelea, îşi petrecea aproape tot timpul la cafenea, 
supraveghindu-mă. Ba chiar era gelos când mă vedea că spun 
mulţumesc clientului care îmi dădea bacşiş. Şi aşa a rămas. Nu 
vrea să ies nicăieri. 

— Te bate? 

Ea duse instinctiv mâna la vânătaia de pe obraz şi, când 
mâneca halatului se ridică, Maigret văzu că avea vânătăi şi pe 
braţe, ca şi cum acestea ar fi fost strânse tare de nişte degete 
puternice. 

— E dreptul lui, răspunse ea, nu fără mândrie. 

— Se întâmplă des? 

— Aproape de fiecare dată. 

— De ce? 

— Dacă nu înţelegeţi, nu pot să vă explic. Mă iubeşte. Este 
obligat să trăiască acolo, cu nevasta şi copiii lui. Şi nu numai că 
nu-şi iubeşte nevasta, dar nu ţine nici la copii. 

— Ţi-a spus el asta? 

— Ştiu eu. 

— ÎI înşeli? 

Ea tăcu şi se uită ţintă la el cu o expresie cruntă. Apoi: 

— Vi s-a spus? 

După care adăugă, cu o voce mai înăbuşită: 

— Mi s-a întâmplat, la început, când nu înţelesesem. Credeam 
că e la fel cum era şi cu ceilalţi. Când începi, ca mine, la 
paisprezece ani, nu mai acorzi chestiei ăsteia nicio importanţă. 
Când a aflat, am crezut că o să mă omoare. Nu zic asta aiurea. 
N-am mai văzut în viaţa mea un om atât de înspăimântător. 
Timp de o oră, a stat întins în pat, cu ochii în tavan, cu pumnii 
strânşi, fără să spună o vorbă, şi simţeam că suferea cumplit. 

— Ai mai repetat figura? 

— De două-trei ori. Am fost destul de proastă. 

— Şi de atunci? 

— Nu! 

— Vine la tine în fiecare seară? 

— Aproape în fiecare seară. 
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— leri trebuia să vină? 

Ea ezită, întrebându-se unde puteau să-l ducă răspunsurile ei, 
vrând să-l protejeze pe Alain cu orice preţ. 

— Ce importanţă are? 

— Trebuie să ieşi din casă ca să faci piaţa. 

— Nu mă duc până în oraş. În colţul străzii, e o mică băcănie. 

— Şi restul timpului stai închisă aici? 

— Nu sunt închisă. Dovadă că v-am deschis uşa. 

— Nu ţi-a spus niciodată că ar vrea să te încuie în casă? 

— Cum aţi ghicit? 

— A făcut-o? 

— Timp de o săptămână. 

— Şi vecinele şi-au dat seama? 

— Da. 

— De aceea ţi-a dat înapoi cheia? 

— Nu ştiu. Nu înţeleg unde vreţi să ajungeţi. 

— Îl iubeşti? 

— Vă închipuiţi că aş trăi aşa dacă nu l-aş iubi? 

— Îţi dă bani? 

— Când poate. 

— Credeam că e bogat. 

— Toată lumea crede asta, în timp ce el este exact în situaţia 
unui tânăr care trebuie să ceară săptămânal bani de la tatăl lui. 
Trăiesc toţi în aceeaşi casă. 

— De ce? 

— De unde să ştiu!? 

— Ar putea lucra. 

— Asta îl priveşte, nu? Tatăl lui îl lasă fără bani săptămâni 
întregi. 

Maigret se uită pe masă: numai pâine şi unt. 

— Cum se întâmplă acum? 

Ea dădu din umeri. 

— Şi ce dacă? Şi eu, pe vremuri, îmi făceam tot felul de idei 
despre cei pe care lumea îi crede bogaţi. E doar o faţadă! O 
casă mare cu nimic înăuntru! Tot timpul se dondănesc ca să 
scoată ceva bani de la bătrân, iar furnizorii aşteaptă uneori luni 
de zile achitarea notelor de plată. 

— Credeam că soţia lui Alain e bogată. ` 

— Dacă ar fi fost bogată, nu l-ar fi luat de bărbat. Işi închipuia 
că era el bogat. Când şi-a dat seama că nu-i, a început să-l 
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urască. 

A urmat o tăcere destul de lungă. Maigret îşi umplea pipa 
încetişor, căzut pe gânduri. 

— La ce vă gândiţi? întrebă ea. 

— Cred că îl iubeşti cu adevărat. 

— Chiar aşa şi e! 

Tonul, deşi ironic, era plin de amărăciune. 

— Mă întreb, continuă ea, ce le-a căşunat oamenilor dintr- 
odată pe el? Am citit ziarul. Nu se spune nimic precis, dar simt 
că e bănuit. Mai adineauri, am auzit, pe fereastră, nişte femei 
vorbind în curte. Şi înadins vorbeau foarte tare, ca să aud tot ce 
spuneau. 

— Şi ce spuneau? 

— Că, din moment ce era căutat un nebun, ar fi fost destul de 
uşor de găsit. 

— Presupun că au auzit scenele care aveau loc aici în casă! 

— Şi ce dacă? 

Brusc, deveni aproape furioasă şi se ridică de pe scaun. 

— Pentru că iubeşte o fată ca mine şi e gelos, o să vă 
închipuiţi şi dumneavoastră că e nebun? 

Maigret se ridică şi el şi încercă, pentru a o linişti, să-i pună 
mâna pe umăr, dar ea îl respinse, înfuriată. 

— Spuneţi, dacă la asta vă gândiţi! 

— Nu mă gândesc /a asta. 

— Credeţi că e nebun? 

— Nu pentru că te iubeşte, te asigur. 

— Totuşi, este? 

— Până la proba contrară, nu am niciun motiv să ajung la o 
asemenea concluzie. 

— Adică, ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că eşti o fată bună şi că... 

— Nu sunt o fată bună. Sunt o târâtură, o ticăloasă, şi nu 
merit ca... 

— Eşti o fată bună şi îţi promit că voi face tot posibilul să fie 
descoperit adevăratul vinovat. 

— Sunteţi convins că nu-i el? 

Răsuflă, stingherit, şi, ca să facă ceva, se apucă să-şi aprindă 
pipa. 

— Vedeţi că nu aveţi curajul să spuneţi asta? 

— Eşti o fată bună, Louise. Sunt sigur că mă voi întoarce ca să 
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stăm de vorbă... 

Dar ea îşi pierduse încrederea şi, închizând uşa în urma lui, 
bombăni: 

— Voi şi promisiunile voastre!... 

De pe scară, în timp ce puştanii îl pândeau de jos, i se păru că 
o aude adăugând pentru ea: 

— Până la urmă, nu eşti decât un ticălos de poliţai! 
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5. Partida de bridge 


Pe la opt şi un sfert, când au ieşit din casa de pe strada 
Clemenceau, au simţit impulsul să facă un pas înapoi, surprinşi 
de calmul şi tăcerea care îi învăluiseră brusc. 

Pe la cinci după-amiază, cerul devenise negru precum cerul 
Răstignirii şi felinarele fuseseră aprinse peste tot în oraş. După 
două tunete scurte, dar asurzitoare, norii se scuturaseră brusc. 
Nu căzuse ploaie, ci grindină, iar trecătorii dispăruseră, parcă 
măturaţi de vijelie, în timp ce biluţe albe săreau pe pavaj 
asemenea unor mingi de ping-pong. 

Maigret, care în acel moment se afla la Cafeneaua Poştei, se 
ridicase, ca şi ceilalţi, şi toată lumea rămăsese în picioare lângă 
geamuri, privind strada, la fel cum ar fi privit un foc de artificii. 

Acum se terminase şi oamenii se simțeau derutaţi că nu mai 
auzeau nici zgomotul ploii, nici vântul, că aerul din jur era 
nemişcat, iar dacă ridicau capul, vedeau stelele între 
acoperişurile caselor. 

Poate că din cauza acelei linişti, tulburată doar de paşii lor, 
Maigret şi Chabot mergeau fără să vorbească, îndreptându-se 
spre piaţa Viète. Chiar în colţul acesteia, trecură pe lângă un 
bărbat ce stătea în întuneric, fără să se mişte, cu o brasardă 
albă peste pardesiu şi un retevei în mână. Omul îi urmări cu 
privirea fără să rostească niciun cuvânt. 

Puțin mai departe, Maigret deschise gura ca să pună o 
întrebare, iar prietenul său, care o ghicise, îl lămuri cu voce 
resemnată: 

— Comisarul m-a sunat cu puţin înainte să plec de la birou. 
Treaba asta se clocea de ieri. Azi-dimineaţă, nişte puşti au pus 
înştiinţări în cutiile de scrisori. La ora şase a avut loc o reuniune 
şi au format un comitet de vigilenţă. 

Nu se referea, evident, la puştani, ci la elementele ostile din 
oraş. 

Chabot adăugă: 

— Nu-i putem împiedica. 

Exact în faţa casei familiei Vernoux, pe strada Rabelais, alţi 
trei oameni cu brasardă stăteau pe trotuar şi îi priveau cum se 
apropie. Nu patrulau, stăteau acolo, de pază, şi s-ar fi putut 
crede că îi aşteptau sau chiar că îi vor împiedica să intre. 


63 


Maigret avu impresia că unul dintre cei trei, mai mărunţel şi mai 
slab, era învățătorul Chalus. 

Era destul de impresionant. Chabot ezită să înainteze spre 
uşă şi fu probabil tentat să treacă mai departe. Nu se putea 
vorbi încă de răzmeriţă, nici măcar de tulburări, dar era pentru 
prima dată când întâlneau un semn atât de concret al 
nemulțumirii populare. 

Calm în aparenţă, foarte demn, nu fără o oarecare 
solemnitate, judecătorul de instrucţie urcă, până la urmă, 
treptele şi apucă ciocănelul ca să bată în uşă. 

În spatele lui nu se auzi niciun murmur, nicio glumă. Cei trei 
oameni îl urmăreau cu privirea, fără să facă nicio mişcare. 

Zgomotul ciocănelului răsună în interiorul casei ca într-o 
biserică. Imediat, ca şi cum ar fi stat lângă uşă să-i aştepte, un 
majordom scoase lanţurile, trase zăvoarele şi îi primi cu o 
plecăciune tăcută. 


Probabil că lucrurile nu se petreceau aşa de obicei, pentru că 
Julien Chabot se opri un moment în pragul salonului, regretând 
poate că venise. 

Într-o încăpere de mărimea unei săli de dans, lustra cea mare 
de cristal fusese aprinsă, alte lumini ardeau pe mese şi, grupate 
în diferite colţuri şi în jurul căminului, se aflau acolo fotolii cât să 
ajungă pentru patruzeci de persoane. 

Doar că în salon era un singur om, care stătea în capătul cel 
mai depărtat al încăperii. Hubert Vernoux, cu părul alb şi 
mătăsos, se ridică dintr-un imens fotoliu Louis XIII şi veni în 
întâmpinarea lor, cu mâna întinsă. 

— V-am spus eu ieri, în tren, că mă veţi vizita, domnule 
Maigret. De altfel, i-am telefonat astăzi prietenului meu Chabot, 
ca să fiu sigur că veţi veni cu el. 

Era îmbrăcat în negru, haina lui semăna oarecum cu un 
smoching şi un monoclu îi atârna, prins de o panglică, pe piept. 

— Familia mea va veni într-o clipă. Nu înţeleg de ce nu a 
coborât toată lumea. 

În compartimentul slab luminat, Maigret nu-l văzuse prea 
bine. Aici, omul i se părea mai bătrân. Când traversase salonul, 
mersul său avea acea rigiditate mecanică a artriticilor, ale căror 
mişcări par comandate de resorturi. Faţa, buhăită, era de un roz 
aproape artificial. 
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Comisarul se gândi la un actor îmbătrânit care se străduia să- 
şi joace rolul în continuare şi trăia cu spaima ca nu cumva 
publicul să-şi dea seama că era deja pe jumătate mort! 

— Trebuie să-i anunţ că sunteţi aici. 

Sună şi se adresă majordomului: 

— Vezi dacă doamna este gata. Anunţă-i şi pe domnişoara 
Lucile, pe doctor şi pe doamna... 

Ceva nu mergea. li era necaz pe familia sa că nu se afla 
acolo. Ca să-i alunge stinghereala, Chabot zise, privind la cele 
trei mese de bridge deja pregătite: 

— Va veni şi Henri de Vergennes? 

— Mi-a telefonat să se scuze. Furtuna a desfundat aleea 
castelului şi nu poate să-şi scoată maşina. 

— Aumale? 

— Notarul a contractat o gripă în dimineaţa asta şi la amiază 
a fost nevoit să se întindă în pat. 

Pe scurt, nimeni nu avea să vină. Şi parcă şi familia ezita să 
coboare. Majordomul nu se mai întorcea. Hubert Vernoux arătă 
spre băuturile de pe masă. 

— Serviţi-vă şi, vă rog, scuzaţi-mă o clipă. 

Se ducea el însuşi după ei, urca scara mare cu trepte de 
piatră şi balustradă din fier forjat. 

— De obicei, câte persoane asistă la aceste partide de bridge? 
întrebă Maigret cu glas scăzut. 

— Nu prea multe. Cinci sau şase, în afară de membrii familiei. 

— Care se află, în general, în salon atunci când soseşti? 

Chabot încuviinţă, cu regret. Cineva intră fără zgomot. Era 
doctorul Alain Vernoux, care nu se schimbase şi purta acelaşi 
costum prost călcat ca şi dimineaţă. 

— Sunteţi singuri? 

— Tatăl tău a urcat adineauri. 

— M-am întâlnit cu el pe scară. Dar doamnele? 

— Probabil că s-a dus să le cheme. 

— Cred că altcineva nu mai vine! 

Alain făcu o mişcare din cap spre ferestrele acoperite de 
perdele grele. 

— Aţi văzut? 

Şi, ştiind că se înţelesese despre ce vorbea, continuă: 

— Supraveghează casa. Probabil că stau de pază şi în faţa uşii 
din străduţă. E un lucru foarte bun. 
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— De ce? 

— Pentru că, dacă va fi comisă o nouă crimă, nu va putea fi 
pusă în seama cuiva din această casă. 

— Prevezi comiterea unei noi crime? 

— Dacă e vorba de un nebun, nu există niciun motiv ca seria 
asasinatelor să se oprească aici. 

Doamna Vernoux, mama doctorului, îşi făcu în sfârşit apariţia, 
urmată de soţul ei, care era roşu la faţă, ca şi cum ar fi fost 
nevoit să poarte discuţii ca să o convingă să coboare. Era o 
femeie de vreo şaizeci de ani, cu părul încă negru şi cearcăne 
mari la ochi. 

— Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară din Paris. 

Ea înclină foarte puţin capul şi se aşeză într-un fotoliu care 
probabil că era al ei. În trecere, îi murmură judecătorului: 

— Bună seara, Julien. 

— Cumnata mea coboară imediat, îi anunţă Hubert Vernoux. 
Puțin mai devreme, am avut o pană de electricitate, care a 
întârziat cina. Presupun că nu a fost curent în tot oraşul. 

Vorbea ca să spună şi el ceva. Cuvintele nu trebuiau neapărat 
să aibă un sens. Se străduia să umple golul din salon. 

— O ţigară de foi, domnule comisar? 

Maigret trebui să accepte, pentru a doua oară de când se afla 
la Fontenay, fiindcă nu îndrăznea să scoată pipa din buzunar. 

— Soţia ta nu coboară? 

— Probabil că o rețin copiii. 

Era deja evident că Isabelle Vernoux, mama, acceptase să 
facă act de prezenţă, după Dumnezeu ştie ce târguieli, dar că 
era hotărâtă să nu participe în mod activ la reuniune. Lucra la o 
tapiserie şi nu asculta ce se vorbea. 

— Jucaţi bridge, domnule comisar? 

— |lmi pare rău că vă dezamăgesc, dar nu joc niciodată. Mă 
grăbesc însă să adaug că îmi face mare plăcere să urmăresc o 
partidă. 

Hubert Vernoux se uită la judecător. 

— Cum o să jucăm? Lucile va juca în mod sigur. Tu şi eu. 
Presupun că şi Alain... 

— Nu. Nu contaţi pe mine. 

— Mai rămâne soţia ta. Vrei să te duci să vezi dacă e 
pregătită să coboare? i 

Situaţia devenea penibilă. In afară de stăpâna casei, nimeni 
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nu se hotăra să ia loc. Maigret îşi făcea de lucru cu ţigara de foi. 
Hubert Vernoux aprinsese şi el una, iar acum umplea din nou 
paharele cu coniac. 

Oare cei trei bărbaţi care făceau de pază afară puteau să-şi 
imagineze ce se petrecea în interior? 

Lucile cobori până la urmă. Semăna leit cu sora ei, doar că 
era puţin mai slabă şi mai colţuroasă. Şi ea se mulţumi să-i 
arunce o privire scurtă comisarului, apoi se îndreptă direct spre 
una dintre mesele de joc. 

— Începem? întrebă ea. 

Apoi, arătând vag spre Maigret: 

— El joacă? 

— Nu. 

— Atunci, cine joacă? De ce m-aţi pus să cobor? 

— Alain s-a dus după soţia lui. 

— N-are să vină. 

— De ce? 

— Din cauza nevralgiilor ei. Copiii au fost insuportabili toată 
seara. Guvernanta şi-a luat liber şi a plecat. Jeanne se ocupă de 
bebeluş... 

Hubert Vernoux îşi şterse fruntea de sudoare. 

— Alain o va convinge. 

Apoi se întoarse spre Maigret. 

— Nu ştiu dacă aveţi copii. Probabil că aşa se întâmplă 
totdeauna în marile familii. Fiecare trage în partea lui. Fiecare 
are ocupațiile, preferinţele sale... 

Avusese dreptate: Alain îşi aduse soţia, o femeie banală, cam 
durdulie, cu ochii roşii de plâns. 

— Scuzaţi-mă, îi spuse ea socrului ei. Copiii m-au necăjit tare 


mult. 
— Se pare că guvernanta... 
— Vorbim mâine despre asta. 
— Comisarul Maigret... 
— Încântată. 
Ea întinse mâna, dar era o mână inertă, fără căldură. 
— Jucăm? 
— Jucăm. 
— Cine? 
— Sunteţi sigur, domnule comisar, că nu vreţi să jucaţi? 
— Sigur. 
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Julien Chabot, care se aşezase deja, ca un obişnuit al casei, 
bătea cărţile şi le etala în mijlocul mesei. 

— Trage tu, Lucile. 

Ea întoarse un crai şi cumnatul ei, un valet. Judecătorul şi 
soţia lui Alain traseră un trei şi un şapte. 

— Suntem împreună. 

Durase aproape o jumătate de oră, dar acum începuseră să 
joace. Din colţul ei, Isabelle Vernoux, mama, nu se uita la 
nimeni. Maigret se aşezase puţin mai retras, în spatele lui 
Hubert Vernoux, căruia îi vedea cărţile, ca şi pe cele ale nurorii 
sale. 

— Pas. 

— Treflă. 

— Pas. 

— Inimă. 

Doctorul rămăsese în picioare, părând că nu ştia unde să se 
aşeze. Toată lumea ascultase ordinul. Hubert Vernoux îi 
adunase, aproape cu forţa, ca să lase impresia - poate pentru 
comisar - că în casa lui se ducea o viaţă normală. 

— Ei bine! Hubert? 

Cumnata acestuia, care îi era şi parteneră, îl aducea la 
realitate. 

— Pardon!... Două trefle... 

— Eşti sigur că n-ar trebui să spui trei? Am anunţat o inimă la 
trefla ta, ceea ce înseamnă că am cel puţin două onoruri şi 
jumătate... 

Din acel moment, Maigret începu să fie pasionat de partidă. 
Nu de joc ca atare, ci de ceea ce îi dezvăluia despre caracterul 
jucătorilor. 

De exemplu, prietenul său Chabot era de o regularitate de 
metronom, anunţurile sale erau exact cum trebuiau să fie, fără 
îndrăzneală, dar şi fără timiditate. Juca liniştit şi nu-i adresa nicio 
observaţie partenerei sale. Abia dacă schiţa o încruntare de 
nemulţumire când tânăra femeie nu-i dădea replica aşa cum ar 
fi trebuit. 

— Îmi cer scuze. Trebuia să răspund cu trei cărţi de pică. 

— N-are importanţă. Nu puteaţi şti ce aveam în mână. 

De la al treilea tur, anunţase şi reuşise un mic şlem, apoi se 
scuzase. A 

— A fost prea uşor. Il aveam în cărţi. 


68 


Tânăra femeie avea momente când gândul îi zbura în altă 
parte, încerca să se concentreze şi, când venea rândul ei, se 
uita în jur ca şi cum ar fi cerut ajutor. | se întâmplă şi să întoarcă 
uşor capul spre Maigret, cu degetele pe o carte, ca să-i ceară 
sfatul. 

Nu-i plăcea jocul de bridge, se afla acolo doar pentru că aşa 
trebuia, ca să fie al patrulea jucător. 

Lucile însă domina masa cu personalitatea ei. Ea era cea care, 
după fiecare finalizare, comenta partida şi făcea observaţii mai 
curând dezagreabile. 

— De vreme ce Jeanne a anunţat două inimi, trebuia să ştiţi 
unde să faceţi impasul. Trebuia neapărat să aibă dama de 
inimă. 

De altfel, avea dreptate. Totdeauna avea dreptate. Ochii ei 
mici şi negri păreau că văd prin cărţi. 

— Ce-ai astăzi, Hubert? 

— Păi... 

— Joci ca un începător. Abia dacă auzi anunţurile. Am fi putut 
câştiga manşa cu trei fără atu şi tu ceri patru trefle pe care nu le 
reuşeşti. 

— Aşteptam să spui... 

— Nu trebuia să-ţi vorbesc de cărţile mele de caro. Tu 
trebuia... 

Hubert Vernoux încercă să se concentreze. Se comportă ca 
acei jucători la ruletă care, după ce au pierdut, se agaţă de 
speranţa că şansa va trece de partea lor dintr-un moment în 
altul şi încearcă toate numerele, văzând cu disperare cum iese 
exact numărul la care au renunţat mai înainte. 

Aproape de fiecare dată, anunţa mai mult decât avea în 
mână, contând pe cărţile partenerei sale şi, când nu le găsea, 
muşca nervos capătul trabucului. 

— Te asigur, Lucile, că eram perfect îndreptăţit să anunţ din 
start două pici. 

— Numai că nu aveai nici asul de pică, şi nici pe cel de caro. 

— Dar aveam... 

Îşi enumera cărţile, se înroşea la faţă, în timp ce ea îl privea 
cu o răceală cruntă. 

Ca să-şi revină, făcea anunţuri tot mai riscante, încât nu mai 
era bridge, ci pocher. 

Alain se dusese să-i ţină puţin tovărăşie mamei sale. Apoi se 
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întoarse şi se opri în spatele jucătorilor, privind cărţile fără 
interes, cu ochii lui mari, înceţoşaţi de ochelari. 

— Inţelegeţi ceva, domnule comisar? 

— Cunosc regulile. Sunt în stare să urmăresc partida, dar nu 
să joc. 

— Vă interesează? 

— Mult. 

Alain îl examină pe comisar mai atent, păru să înţeleagă că 
interesul lui Maigret se îndrepta mai curând spre 
comportamentul jucătorilor decât spre cărţi şi îşi privi mătuşa şi 
tatăl cu un aer plictisit. 

Chabot şi soţia lui Alain câştigară primul rober. 

— Schimbăm? propuse Lucile. 

— Dacă nu vrem să ne luăm revanşa în aceeaşi formaţie. 

— Prefer să schimb partenerul. 

Se dovedi a fi o greşeală din partea ei. Căci ajunse să joace cu 
Chabot, care nu făcea greşeli şi căruia nu-i putea adresa 
reproşuri. Jeanne juca prost. Dar, poate pentru că anunţa tot 
timpul prea puţin, Hubert Vernoux câştigă cele două manşe una 
după alta. 

— E doar noroc, nimic altceva. 

Nu era chiar adevărat. Avusese cărţi, dar, dacă ar fi anunţat 
cu aceeaşi îndrăzneală, nu ar fi câştigat, căci nimic nu-l 
îndreptăţea să spere că partenera lui are asemenea cărţi. 

— Continuăm? 

— Să sfârşim turul. 

De data aceasta, Vernoux juca în echipă cu judecătorul, iar 
cele două femei, împreună. Şi bărbaţii câştigară, astfel încât 
Hubert Vernoux câştigase două partide din trei. 

Ai fi zis că asta îl făcea să se simtă uşurat, ca şi cum partida 
ar fi avut pentru el o importanţă considerabilă. Îşi şterse fruntea 
de sudoare, îşi turnă ceva de băut şi aduse un pahar şi pentru 
Maigret. 

— Vedeţi bine că, oricât ar zice cumnată-mea, nu sunt chiar 
atât de imprudent. Nu înţelege că, dacă reuşeşti să sesizezi 
mecanismul de gândire al adversarului, partida este pe 
jumătate câştigată, indiferent de cărţi. La fel se întâmplă şi 
atunci când vinzi o fermă sau un teren. Trebuie să ştii ce are 
cumpărătorul în cap... 

— Te rog, Hubert! 
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— Ce? 

— Să nu vorbeşti de afaceri aici. 

— Îmi cer iertare. Uitasem că femeile vor să câştigăm bani, 
dar preferă să nu ştie cum se câştigă. 

Şi aceasta era o imprudenţă. Soţia sa, de pe fotoliu, îl chemă 
la ordine. 

— Ai băut? 

Maigret îl văzuse bând trei-patru pahare de coniac. Fusese 
frapat de felul în care Vernoux îşi umplea paharul, pe furiş, în 
mare grabă, în speranţa că soţia şi cumnata nu-l vor vedea. 
Golea paharul pe nerăsuflate, apoi, ca să facă ceva, umplea 
paharul comisarului. 

— Doar două pahare. 

— i s-au urcat la cap. 

— Cred, zise Chabot, ridicându-se şi scoțând ceasul din 
buzunar, că e timpul să plecăm. 

— Abia e zece şi jumătate. 

— Uitaţi că am mult de lucru. Probabil că şi prietenul meu 
Maigret a început să simtă oboseala. 

Alain părea dezamăgit. Maigret ar fi putut să jure că, toată 
seara, doctorul îi dăduse târcoale cu speranţa să-l atragă într-un 
colţ. 

Ceilalţi nu-i reţinură. Hubert Vernoux nu îndrăzni să insiste. Ce 
se va întâmplă după plecarea jucătorilor, când va rămâne singur 
în faţa celor trei femei? Căci Alain nu conta, lucru foarte vizibil. 
Nimeni nu se ocupase de el. Se va duce în camera lui sau în 
laborator. Soţia sa făcea parte din familie mai mult decât el. 

Maigret descoperi brusc că era, la urma urmei, o familie de 
femei. Îi dăduseră voie lui Hubert Vernoux să joace bridge, cu 
condiţia să se comporte bine, şi îl supravegheaseră tot timpul ca 
pe un copil. 

Oare acesta era motivul pentru care, în afara casei, se agăța 
atât de disperat de personajul pe care şi-l crease, fiind atent la 
cele mai mici detalii vestimentare? 

Cine ştie? Poate că, puţin mai devreme, când se dusese sus 
după ele, le implorase să fie amabile cu el, să-l lase să-şi joace 
rolul de stăpân al casei, fără să-l umilească cu remarcile lor. 

Hubert trăgea cu ochiul spre carafa cu coniac. 

— Un ultim pahar, domnule comisar? Un night cap, cum zic 
englezii? 
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Maigret, care nu mai avea niciun chef de băut, dădu afirmativ 
din cap, ca să-i dea ocazia şi lui să bea. În timp ce Vernoux 
ducea paharul la gură, Maigret surprinse privirea fixă a soţiei 
acestuia, văzu cum mâna lui ezită, iar apoi, cu regret, lasă 
paharul jos. 

In timp ce judecătorul şi comisarul ajungeau la uşă, unde 
majordomul îi aştepta cu hainele, Alain murmură: 

— Cred că v-aş însoţi o parte din drum. 

Doctorul nu arăta îngrijorat de reacţia femeilor, care păreau 
surprinse. Soţia sa nu protestă. Probabil că îi era indiferent dacă 
ieşea sau nu din casă, având în vedere că ocupa un loc 
neînsemnat în viaţa ei. Se apropiase de soacra ei şi îi admira 
lucrul, dând din cap. 

— V-ar deranja, domnule comisar? 

— Deloc. 

Aerul nopţii era răcoros, dar avea o altă răcoare decât în 
nopţile dinainte, încât parcă îţi venea să-ţi umpli plămânii şi să 
saluţi stelele, pe care le regăseai la locul lor după atâta timp. 

Cei trei bărbaţi cu brasardă erau tot pe trotuar şi, de data 
aceasta, se traseră un pas înapoi ca să-i lase să treacă. Alain nu- 
şi îmbrăcase pardesiul. Când trecuse pe lângă cuier, îşi luase 
doar o pălărie de fetru, deformată de ploile din ultima vreme. 

Văzut astfel, cu corpul aplecat înainte şi mâinile în buzunare, 
semăna mai mult cu un student în ultimul an decât cu un bărbat 
căsătorit şi tată de familie. 

Pe strada Rabelais, nu au putut să vorbească, pentru că vocile 
răsunau până departe, iar ei erau conştienţi de prezenţa celor 
trei supraveghetori în spatele lor. Alain tresări când trecu foarte 
aproape de cel ce stătea de pază în colţul pieţei Viète şi pe care 
nu-l văzuse. 

— Presupun că au pus oameni în tot oraşul, murmură el. 

— Bineînţeles. Şi fac cu schimbul. 

Puţine ferestre mai erau luminate. Oamenii se culcau 
devreme. In depărtare, pe strada Republicii, putea fi zărită 
lumina de la Cafeneaua Poştei, încă deschisă, şi doi-trei trecători 
izolaţi, care dispărură unul după altul. 

Când ajunseră la casa judecătorului, încă nu avuseseră timp 
să schimbe nici zece fraze. Chabot murmură pe un ton de 
regret: 

— Intraţi? 
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Maigret răspunse că nu. 

— N-are niciun rost s-o trezim pe mama ta. 

— Nu doarme. Nu se culcă niciodată până nu mă întorc acasă. 

— Ne vedem mâine dimineaţă. 

— Aici? 

— Voi trece pe la Palat. 

— Trebuie să dau câteva telefoane înainte de culcare. Poate a 
apărut ceva nou! 

— Bună seara, Chabot. 

— Bună seara, Maigret. Bună seara, Alain. 

Dădură mâna. Chabot descuie şi, în momentul următor, uşa 
se închise în urma lui. 

— Vă însoțesc până la hotel? 

Acum nu mai erau decât ei pe stradă. O fracțiune de secundă, 
lui Maigret îi trecu prin minte imaginea doctorului scoțând o 
mână din buzunar şi lovindu-l în cap cu ceva tare, o bucată de 
țeavă de plumb sau o cheie franceză. 

Răspunse: 

— Mi-ar face plăcere. 

Mergeau unul lângă celălalt. Alain încă nu se hotărâse să 
vorbească. În cele din urmă, întrebă: 

— Ce părere aveţi? 

— Despre ce? 

— Despre tatăl meu. 

Ce-ar fi putut să răspundă Maigret? Interesant era faptul că 
întrebarea fusese pusă, că tânărul doctor ieşise din casă doar ca 
să-i pună această întrebare. 

— Nu cred că a avut o viaţă fericită, murmură totuşi 
comisarul, fără prea multă convingere. 

— Există oameni care au o viaţă fericită? 

— Cel puţin pentru un anumit timp. Eşti nefericit, domnule 
Vernoux? 

— Eu nu contez. 

— Încerci, totuşi, să beneficiezi de partea dumitale de fericire. 

Ochii mari ai doctorului îl priviră fix. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nimic. Sau, dacă preferi, că nu există oameni complet 
nefericiţi. Fiecare se agaţă de ceva, îşi creează un fel de fericire. 

— Vă daţi seama ce înseamnă asta? 

Şi, pentru că Maigret nu răspundea, continuă: 
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— Ştiţi că din cauza acestei căutări a ceea ce eu aş numi 
compensaţii, a acestei căutări a fericirii cu orice preţ, apar 
maniile şi, deseori, dezechilibrele? Oamenii care, în acest 
moment, beau şi joacă pocher la Cafeneaua Poştei, încearcă să 
se convingă că asta le face plăcere. 

— Şi dumneata? 

— Nu înţeleg întrebarea. 

— Nu cauţi compensaţii? 

De data aceasta, Alain deveni neliniştit şi îl bănui pe Maigret 
că ştia mai multe, dar nu zise nimic. 

— Ai avea curajul să te duci în noaptea asta în cartierul 
cazărmilor? 

Comisarul îl întrebase mai mult de milă, ca să-l despovăreze 
de chinul îndoielilor. 

— Ştiţi? 

— Da. 

— Aţi vorbit cu ea? 

— Multe. 

— Ce v-a spus? 

— Tot. 

— Greşesc? 

— Nu te judec. Dumneata ai adus vorba despre căutarea 
instinctivă de compensaţii. Care sunt compensaţiile tatălui 
dumitale? 

Vorbeau mai încet acum, căci ajunseseră în faţa uşii deschise 
a hotelului, în holul căruia rămăsese aprinsă o singură lampă. 

— De ce nu răspunzi? 

— Pentru că nu cunosc răspunsul. 

— N-are aventuri? 

— Bineînţeles că nu la Fontenay. E prea cunoscut şi s-ar afla. 

— Despre dumneata se ştie? 

— Nu. Cazul meu e diferit. Când tata se duce la Paris sau la 
Bordeaux, presupun că se duce să se distreze. 

Apoi murmură pentru sine: 

— Bietul tata! 

Maigret îl privi surprins. 

— ii la tatăl dumitale? 

Alain răspunse, pudic: 

— În orice caz, îl plâng. 

— Aşa a fost întotdeauna? 


74 


— A fost şi mai rău. Mama şi mătuşa mea s-au mai calmat 
puţin. 

— Ce-i reproşează? 

— Că e un om de rând, fiul unui negustor de vite care se 
îmbăta în hanurile de prin sate. Familia Courgon nu i-a iertat 
niciodată faptul că a avut nevoie de el. Inţelegeţi? lar pe când 
trăia bătrânul Courcon, situaţia era şi mai cruntă, pentru că 
bătrânul era şi mai neîndurător decât fiicele şi fiul lui, Robert. 
Tatăl meu va fi duşmănit până la moarte de toţi aceşti Courcon, 
pentru că trăiesc din banii lui. 

— Pe dumneata cum te tratează? 

— Ca pe un Vernoux. lar soţia mea, al cărei tată era viconte 
de Cadeulil, face front comun cu mama şi cu mătuşa mea. 

— Intenţionai să-mi spui toate astea acum, în această seară? 

— Nu ştiu. 

— Voiai să-mi vorbeşti de tatăl dumitale? 

— AŞ fi vrut să ştiu ce credeţi despre el. 

— Nu erai mai curând curios să ştii dacă am descoperit 
existenţa lui Louise Sabati? 

— Cum aţi aflat? 

— Dintr-o scrisoare anonimă. 

— Judecătorul ştie? Poliţia ştie? 

— Nu sunt preocupaţi de asta. 

— Dar vor fi? 

— Nu şi dacă asasinul este descoperit într-un timp destul de 
scurt. Am scrisoarea în buzunar. Nu i-am spus nimic lui Chabot 
de discuţia mea cu Louise. 

— De ce? 

— Pentru că nu cred că prezintă interes, în stadiul actual al 
anchetei. 

— Ea nu are niciun amestec. 

— Spune-mi, domnule Vernoux... 

— Da. 

— Ce vârstă ai? 

— Treizeci şi şase de ani. 

— La ce vârstă ai terminat studiile? 

— Am părăsit Facultatea de Medicină la douăzeci şi cinci de 
ani şi am fost apoi intern doi ani la Sainte-Anne. 

— Nu ai fost niciodată tentat să trăieşti din munca dumitale? 

Doctorul păru brusc descurajat. 
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— Nu răspunzi? 

— N-am nimic de răspuns. Nu aţi înţelege. 

— Lipsă de curaj? 

— Ştiam că aşa veţi spune. 

— Doar nu te-ai întors la Fontenay-le-Comte ca să-ţi protejezi 
tatăl? 

— Vedeţi, este mai simplu şi totodată mai complicat decât 
atât. Am venit într-o zi ca să petrec aici câteva săptămâni de 
vacanţă. 

— Şi ai rămas? 

— Da. 

— Din slăbiciune? 

— Dacă vreţi. Deşi nu-i asta. 

— Aveai impresia că nu puteai să faci altceva? 

Alain schimbă subiectul. 

— Cum se simte Louise? 

— Ca întotdeauna, presupun. 

— Nu-i îngrijorată? 

— N-ai mai văzut-o de mult timp? 

— De două zile. La ea mă duceam ieri seară. Pe urmă, n-am 
mai îndrăznit. Nici azi. În seara asta e şi mai rău, cu toţi oamenii 
care patrulează prin oraş. Inţelegeţi de ce, de la primul asasinat, 
oamenii ne-au învinuit pe noi? 

— E un fenomen pe care l-am constatat deseori. 

— De ce ne-au ales pe noi? 

— Pe cine crezi că bănuiesc? Pe tatăl dumitale sau pe 
dumneata? 

— Le este indiferent, numai să fie cineva din familie. Nu le-ar 
displăcea nici mama sau mătuşa mea. 

Se văzură nevoiţi să tacă, pentru că se auzea un zgomot de 
paşi care se apropiau. Erau doi oameni cu brasardă şi reteveie, 
care îi priviră insistent în timp ce treceau pe lângă ei. Unul 
dintre cei doi îndreptă spre ei lumina unei lanterne şi, 
îndepărtându-se, zise cu glas tare către însoţitorul său: 

— E Maigret. 

— Celălalt era Alain Vernoux. 

— L-am recunoscut. 

Comisarul îl sfătui pe doctor: 

— Ar fi mai bine dacă te-ai întoarce acasă. 

— Da. 
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— Şi nu ai discuta cu ei. 

— Vă mulţumesc. 

— Pentru ce? 

— Aşa. 

Nu întinse mâna. Cu pălăria strâmbă, tânărul se depărtă, 
aplecat în faţă, în direcţia podului, iar patrula, care se oprise, îl 
privi în tăcere cum trecea. 

Maigret ridică din umeri, intră în hotel şi aşteptă să i se dea 
cheia. Mai primise două scrisori, probabil tot anonime, dar hârtia 
nu mai era aceeaşi, şi nici scrisul. 
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6. Slujba de la zece şi jumătate 


Când îşi dădu seama că era duminică, îl apucă lenea. Chiar 
mai înainte, jucase un joc secret din primii ani ai copilăriei. | se 
întâmpla şi acum să-l mai joace, culcat alături de soţia lui, 
având grijă să nu lase să se ghicească nimic. lar ea se înşela şi, 
aducându-i cafeaua, îi spunea: 

— Ce-ai visat? 

— De ce? 

— Zâmbeai în somn. 

În dimineaţa aceea, la Fontenay, înainte de a deschide ochii, 
simţi pe pleoape o rază de soare. Dar nu numai atât. Avea 
impresia că o şi vede prin pielea fină care îl furnica şi, probabil 
din cauza sângelui care circula prin ea, soarele era mai roşu 
decât cel de pe cer, triumfător, ca în poze. 

Putea să creeze o întreagă lume cu soarele acela, jerbe 
scânteietoare, vulcani, cascade de aur în fuziune. Era de ajuns 
să mişte uşor pleoapele, asemenea unui caleidoscop, folosindu- 
se de gene ca de nişte gratii. 

Auzi porumbeii care gângureau pe o cornişă, deasupra 
ferestrei, apoi clopotele răsunară în două locuri o dată, şi ghicea 
clopotniţele înălțându-se spre cerul care era, probabil, de un 
albastru uniform. Îşi continuă jocul ascultând zgomotele străzii 
Şi, după ecoul paşilor şi după o anumită calitate a liniştii, 
înţelese că era duminică. 

Ezită îndelung înainte de a întinde braţul ca să-şi ia ceasul de 
pe noptieră. Era nouă şi jumătate. La Paris, la el acasă, pe 
bulevardul Richard-Lenoir, dacă primăvara se hotărâse să vină, 
doamna Maigret probabil că deschisese ferestrele şi făcea 
ordine prin dormitor, în capot şi papuci, în timp ce tocana 
fierbea înăbuşit pe foc. _ 

Îşi puse în gând să-i telefoneze. În cameră nu avea telefon, 
aşa că trebuia să aştepte până ce avea să coboare ca să o sune 
din cabină. 

Apăsă pe sonerie. Camerista i se păru mai îngrijită şi mai 
veselă decât în ajun. 

— Ce doriţi să mâncaţi? 

— Nimic. Aş vrea multă cafea. 

Femeia îl privea în acelaşi fel ciudat. 
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— Şi să vă pregătesc baia? 

— Doar după ce voi bea cafeaua. 

Aprinse o pipă şi deschise fereastra. Aerul era încă răcoros, fu 
nevoit să-şi pună halatul de casă, dar se simţea deja că se va 
încălzi. Fațadele caselor şi pavajul se uscaseră. Strada era 
pustie, doar din când în când trecea o familie în haine de 
duminică sau o femeie de la ţară cu un buchet de liliac în mână. 

Viaţa la hotel se derula pesemne cu încetinitorul, căci aşteptă 
îndelung să vină cafeaua. Lăsase pe noptieră cele două scrisori 
primite în ajun. Una dintre ele era semnată. Scrisul era clar ca 
pe o gravură, iar cerneala, neagră ca tuşul. 


Vi s-a spus că văduva Gibon este moaşa care a ajutat-o pe 
doamna Vernoux să-l aducă pe lume pe fiul ei Alain? 
Poate că e bine să Ştiţi. 
Salutări. 
Anselme Remouchamps 


A doua scrisoare, anonimă, era scrisă pe o coală de hârtie de 
calitate, căreia i se tăiase partea de sus, probabil ca să nu i se 
vadă antetul. Aceasta era scrisă cu creionul. 


De ce nu sunt interogați servitorii? Ei ştiu mai multe decât 
oricine. 


Când citise aceste două rânduri, în ajun, înainte de culcare, 
Maigret intuise că ele fuseseră scrise de majordomul care îl 
primise, fără o vorbă, în casa de pe strada Rabelais şi care, la 
plecare, îi dăduse pardesiul. Omul, brunet, voinic, avea între 
patruzeci şi cincizeci de ani. Lăsa impresia unui fiu de fermier ce 
nu vrusese să cultive pământul şi îi ura pe oamenii bogaţi la fel 
de mult pe cât îi dispreţuia pe ţăranii din rândul cărora 
provenea. 

Probabil că era uşor să se obţină un specimen al semnăturii 
sale. Poate că acea coală de hârtie aparţinea chiar familiei 
Vernoux! 

Toate acestea trebuiau verificate. La Paris, ar fi fost ceva 
simplu. Aici, în definitiv, treaba asta nu-l privea pe el. 

Când camerista îi aduse, în sfârşit, cafeaua, o întrebă: 

— Eşti din Fontenay? 
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— M-am născut pe strada Loges. 

— Cunoşti pe un anume Remouchamps? 

— Cizmarul? 

— Îl cheamă şi Anselme. 

— E cizmarul care locuieşte la două case de mama mea şi are 
pe nas un neg mare cât oul de porumbel. 

— Ce fel de om e? 

— E văduv de nu ştiu câţi ani. Aşa e de când l-am cunoscut. 
Rânjeşte ciudat când trece pe lângă fetiţe, ca să le sperie. 

Camerista îl privi surprinsă. 

— Fumaţi înainte să vă beţi cafeaua? 

— Acum poţi să-mi pregăteşti baia. 

Se îmbăie în sala de baie de la capătul culoarului şi rămase 
mult timp în apa caldă, visând cu ochii deschişi. Deschise de 
câteva ori gura, vrând parcă să-i vorbească soţiei sale, pe care, 
de obicei, când făcea baie, o auzea trebăluind în camera de 
alături. 

Cobori la zece şi un sfert. Patronul se afla la recepţie, în ţinută 
de bucătar. 

— Judecătorul de instrucţie a telefonat de două ori. 

— Când? 

— Prima dată, puţin după ora nouă, a doua oară, acum câteva 
minute, când i-am răspuns că urmează să coborâţi dintr-un 
moment în altul. 

— Puteţi să-mi faceţi legătura cu Parisul? 

— Duminica s-ar putea să meargă mai repede. 

Îi spuse numărul şi ieşi în prag la aer curat. Astăzi nu mai era 
nimeni care să se uite la el. Un cocoş cânta undeva, nu departe, 
şi puteai auzi susurul râului Vandeea. Când o bătrână, cu pălărie 
de culoare violetă, trecu pe lângă el, ar fi putut să jure că 
hainele ei degajau un miros de tămâie. 

Era, într-adevăr, duminică. 

— Alo! Tu eşti? 

— Mai eşti încă la Fontenay? Mă suni de la Chabot? Ce mai 
face mama lui? 

În loc să răspundă, o întrebă şi el: 

— Cum e vremea la Paris? 

— De ieri la amiază, a venit primăvara. 

— leri la amiază? 

— Da. A început imediat după masa de prânz. 


80 


Pierduse o jumătate de zi cu soare! 

— Dar la tine? 

— Şi aici e frumos. 

— N-ai răcit? 

— Mă simt foarte bine. 

— Te întorci mâine dimineaţă? 

— Aşa cred. 

— Nu eşti sigur? Credeam... 

— Poate că voi fi reţinut câteva ceasuri. 

— De ce? 

— De treabă. 

— Parcă spuseseşi... 

„„Că va profita ca să se odihnească, fireşte! Păi, nu se 
odihnea? 

Asta a fost cam tot. Rostiră frazele pe care obişnuiau să le 
schimbe la telefon. 

Maigret ceru apoi să i se facă legătura acasă la Chabot. Rose 
îi spuse că judecătorul plecase la Palatul de Justiţie la opt 
dimineaţa. Sună la Palatul de Justiţie. 

— Ceva nou? 

— Da. A fost găsită arma. De aceea te-am sunat. Mi s-a spus 
că dormi. Poţi veni până aici? 

— Ajung în câteva minute. 

— Uşile sunt încuiate. O să mă uit pe fereastră când vii ca să- 
ţi deschid. 

— Ceva nu-i în regulă? 

Chabot lăsa impresia unui om foarte descurajat. 

— Iţi spun eu. 

Dar Maigret nu se grăbi. Voia neapărat să savureze ziua de 
duminică şi se pomeni, curând, mergând alene pe strada 
Republicii, unde cei de la Cafeneaua Poştei instalaseră deja 
scaunele şi gheridoanele galbene pe terasă. 

Două case mai departe, uşa patiseriei era deschisă, iar 
Maigret încetini şi mai mult pasul, ca să respire mireasma 
dulceagă. 

Băteau clopotele. O oarecare animaţie se isca pe stradă, cam 
în faţa casei lui Julien Chabot. Mulțimea care fusese la slujba de 
la ora zece şi jumătate începea să iasă din biserica Notre-Dame. 
| se păru că oamenii nu se comportau aşa cum făceau probabil 
în celelalte duminici. Puţini erau credincioşii care se îndreptau 
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direct spre casele lor. 

Se formau grupuri, care nu discutau cu însufleţire, ci cu glas 
scăzut şi, deseori, tăceau privind la uşile pe care ieşeau 
enoriaşii. Chiar şi femeile zăboveau, ţinând cărticica de 
rugăciuni cu margini aurii în mâinile înmănuşate; aproape toate 
purtau o pălărie deschisă la culoare, de primăvară. 

În faţa bisericii staţiona o maşină lungă şi strălucitoare, cu un 
şofer în uniformă neagră lângă portieră. Maigret îl recunoscu 
imediat pe majordomul familiei Vernoux. 

Oare familia Vernoux, care locuia la cel mult patru sute de 
metri de biserică, obişnuia să vină cu maşina la slujba de 
duminică? Posibil. Poate că făcea parte din obiceiurile lor. Era 
posibil însă şi să fi luat astăzi maşina ca să evite contactul, pe 
stradă, cu oamenii curioşi. 

leşiră chiar în acel moment, iar Hubert Vernoux, cu părul lui 
alb, îi depăşea cu un cap pe toţi ceilalţi. Mergea fără grabă, cu 
pălăria în mână. Când ajunse în capătul de sus al scării, Maigret 
le recunoscu, alături de el, pe soţia, cumnata şi nora lui. 

Mulțimea se dădea la o parte pe nesimţite. Nu se forma 
propriu-zis un zid viu, dar în jur se făcuse totuşi gol şi toate 
privirile se îndreptau spre grupul lor. 

Şoferul deschise portiera. Femeile urcară primele. Apoi Hubert 
Vernoux urcă în faţă şi limuzina porni în direcţia pieţei Viète. 

Poate că, în acel moment, un cuvânt rostit de cineva din 
mulţime, un strigăt, un gest ar fi fost de ajuns ca să provoace 
izbucnirea furiei populare. Poate că în altă parte, nu în faţa 
bisericii, lucrul acesta s-ar fi putut întâmpla. Feţele erau severe 
şi, chiar dacă norii pieriseră de pe cer, în aer stăruia încă 
îngrijorarea. 

Câteva persoane îl salutară cu timiditate pe comisar. Mai 
aveau încredere în el? Se uitau după el cum trecea, cu pipa între 
dinţi şi umerii puţin aduşi în faţă. i 

Dădu ocol pieței Viète şi intră pe strada Rabelais. In faţa casei 
familiei Vernoux, pe celălalt trotuar, stăteau de pază doi tineri 
care nu împliniseră nici douăzeci de ani. Nu purtau brasardă şi 
nu aveau reteveie. Aceste accesorii păreau rezervate patrulelor 
de noapte. Erau totuşi trimişi să facă de strajă, şi se vedea că 
sunt mândri de asta. 

Unul îşi ridică şapca la trecerea lui Maigret, celălalt, nu. 

Şase-şapte jurnalişti erau adunaţi pe treptele Palatului de 
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Justiţie, ale cărui uşi mari erau închise, iar Lomel se aşezase pe 
o treaptă, cu aparatele de pozat alături. 

— Credeţi că o să vă deschidă? îi zise el lui Maigret. Aţi aflat 
noutatea? 

— Care noutate? 

— Se pare că a fost găsită arma crimei. Sunt în discuţii 
aprinse. 

Uşa se deschise. Chabot îi făcu semn lui Maigret să intre 
repede şi, imediat ce acesta intră, împinse uşa cu putere, ca şi 
cum s-ar fi temut de o invazie în forţă a reporterilor. 

Culoarele erau întunecoase şi toată umiditatea din ultimele 
săptămâni se impregnase în zidurile de piatră. 

— Aş fi vrut să-ţi vorbesc mai întâi între patru ochi, dar a fost 
imposibil. 

În biroul judecătorului era lumină. Înăuntru era procurorul, cu 
ţigara între buze, aşezat pe un scaun cu care se lăsa pe spate. 
Comisarul Féron se afla şi el acolo, ca şi inspectorul Chabiron, 
care nu se putu abţine să nu-i arunce lui Maigret o privire 
triumfătoare şi totodată ironică. 

Pe birou, comisarul văzu imediat o bucată de ţeavă de plumb, 
lungă de aproximativ douăzeci şi cinci de centimetri şi cu un 
diametru de patru centimetri. 

— Asta e? 

Toată lumea dădu afirmativ din cap. 

— Nu s-au găsit amprente? 

— Doar urme de sânge şi două-trei fire de păr lipite. 

Ţeava, vopsită în verde-închis, făcuse parte din instalaţia unei 
bucătării, a unei pivnițe sau a unui garaj. Secţiunea capetelor 
era netedă, făcută, după toate aparențele, de un profesionist cu 
câteva luni înainte, căci metalul avusese timp să se 
înnegrească. 

Oare bucata fusese tăiată cu ocazia deplasării unei chiuvete 
de bucătărie sau a altui aparat? Era o probabilitate. 

Maigret deschise gura să întrebe unde descoperiseră obiectul, 
dar Chabot i-o luă înainte: 

— Povesteşte, inspectore. 

Chabiron, care abia aştepta acest semnal, zise, cu un aer 
modest: 

— Noi, la Poitiers, folosim încă metodele vechi şi sănătoase. 
Aşa cum am chestionat, împreună cu colegul meu, toţi locuitorii 
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străzii, tot aşa am început să scotocesc prin toate colţurile. La 
câţiva metri de locul unde a fost lovit Gobillard, se află o poartă 
mare care dă spre o curte cu grajduri, proprietatea unui 
negustor de cai. Azi-dimineaţă, am avut curiozitatea să cercetez 
acest loc. Şi, în gunoiul care acoperea pământul, am găsit destul 
de repede acest obiect. După toate probabilitățile, asasinul, 
auzind paşi, l-a aruncat peste zid. 

— Cine l-a examinat în privinţa amprentelor? 

— Eu. Ajutat de comisarul Feron. Nu suntem experţi, dar ştim 
destul ca să putem lua nişte amprente. Este sigur că ucigaşul lui 
Gobillard purta mănuşi. În privinţa părului, ne-am dus la morgă 
ca să-l comparăm cu cel al mortului. 

Şi conchise cu satisfacţie: 

— Se potriveşte! 

Maigret se feri să-şi spună părerea. Urmă o tăcere. În cele din 
urmă, judecătorul zise: 

— Tocmai discutam despre ce s-ar cuveni să facem acum. 
Această descoperire pare, cel puţin la prima vedere, să confirme 
depoziţia lui Emile Chalus. 

Maigret se abţinea în continuare să facă vreo observaţie. 

— Dacă arma nu ar fi fost descoperită la locul faptei, s-ar fi 
putut pretinde că era greu, pentru doctor, să se debaraseze de 
ea înainte de a se duce să telefoneze de la Cafeneaua Poştei. 
După cum subliniază inspectorul, oarecum pe bună dreptate... 

Chabiron preferă să spună singur ceea ce gândea: 

— Să presupunem că asasinul s-a îndepărtat, după comiterea 
crimei, înainte de sosirea lui Alain Vernoux, după cum pretinde 
acesta. Este însă a treia lui crimă. În cazul celorlalte două, a luat 
cu el arma. Nu numai că n-am găsit nimic nici pe strada 
Rabelais, şi nici pe strada Loges, dar pare evident că a lovit de 
fiecare dată cu aceeaşi ţeavă de plumb. 

Maigret înţelesese, dar era mai bine să-l lase să vorbească. 

— Omul nu avea niciun motiv, de data asta, să arunce arma 
peste un zid. Nu era urmărit. Nu-l văzuse nimeni. Dar, dacă 
admitem că doctorul este cel care a ucis, trebuia neapărat să se 
debaraseze de un obiect atât de compromiţător înainte să... 

— De ce să anunţe autorităţile? 

— Pentru că aşa ieşea din cauză. A crezut că nimeni nu-l va 
bănui pe cel care a dat alarma. 

Şi asta părea logic. 
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— Dar mai e ceva. După cum ştiţi. 

Pronunţase ultimele cuvinte cu o anumită jenă, căci Maigret, 
fără să fie superiorul său direct, era totuşi un domn care nu 
putea fi atacat fățiș. 

— Povesteşte, Féron. 

Comisarul de poliţie, jenat, stinse mai întâi ţigara în 
scrumieră. Chabot, cu o expresie lugubră, evita privirea 
prietenului său. Doar procurorul se uita din când în când la 
ceasul de la mână, ca un om care are şi lucruri mai plăcute de 
făcut. 

După ce tuşi, micul comisar de poliţie se întoarse spre 
Maigret. 

— leri, când am fost întrebat la telefon dacă o cunosc pe o 
anume Sabati... 

Comisarul înţelese şi, brusc, i se făcu teamă. Resimţi o 
senzaţie neplăcută în piept şi pipa avu, deodată, un gust rău. 

— ... M-am întrebat, cum era normal, dacă asta avea vreo 
legătură cu cazul nostru. Mi-am amintit abia pe la mijlocul după- 
amiezei. Eram ocupat. Am vrut să trimit pe unul dintre oamenii 
mei, apoi mi-am zis că voi trece totuşi pe la ea, când voi merge 
la masa de seară. 

— Ai fost acolo? 

— Am aflat că aţi stat de vorbă cu ea înaintea mea. 

Féron lăsă capul în jos, ca un om care aduce o acuzaţie 
călcându-şi pe inimă. 

— Ea ţi-a spus? 

— Nu din capul locului. Mai întâi, a refuzat să-mi deschidă uşa 
şi am fost nevoit să folosesc mijloace radicale. 

— Ai ameninţat-o? 

— l-am spus că jocul ăsta ar putea s-o coste scump. M-a lăsat 
să intru. Am remarcat ochiul învineţit. Am întrebat-o cine i-a 
făcut asta. Mai bine de o jumătate de oră, n-a scos o vorbă şi s-a 
uitat la mine cu un aer dispreţuitor. Atunci am luat hotărârea să 
o duc la post, unde e mai uşor să-i faci să vorbească. 

Maigret simţea o greutate pe umeri, nu doar pentru ce i se 
întâmplase lui Louise Sabati, ci şi din cauza atitudinii 
comisarului de poliţie. În ciuda ezitărilor, a umilinţei sale 
prefăcute, acesta era foarte mândru, în fond, de ceea ce făcuse. 

Se simţea că îi făcuse plăcere să se ia de fata aceea simplă 
lipsită de apărare. Probabil că şi el avea însă aceeaşi 


85 


provenienţă. Se luase de una dintre ai lui. Aproape toate 
cuvintele pe care le rostea acum, cu o voce care devenea tot 
mai sigură, stârneau un sentiment penibil. 

— Am început prin a-i atrage atenţia că, având în vedere că 
nu mai lucra de mai bine de opt luni, nu mai avea venituri 
legale. lar faptul că primea la ea, în mod regulat, un bărbat o 
trecea automat în categoria prostituatelor. A înţeles. l-a fost 
teamă. S-a zbătut mult timp. Nu ştiu cum aţi reuşit, dar, până la 
urmă, a mărturisit că v-a spus tot. 

— Care tot? 

— Relaţia ei cu Alain Vernoux, comportamentul acestuia, care 
face crize de furie oarbă şi o snopeşte în bătaie. 

— A petrecut noaptea în arest? 

— l-am dat drumul dimineaţă. Asta i-a făcut tare bine. 

— A semnat declaraţia? 

— Altfel n-aş fi lăsat-o să plece! 

Chabot îi adresă prietenului său o privire de reproş. 

— Eu n-am ştiut nimic, murmură el. 

Probabil că le mai spusese asta. Maigret nu-i vorbise despre 
vizita lui în cartierul cazărmilor şi, acum, judecătorul considera 
pesemne această tăcere, care îl punea şi pe el într-o situaţie 
proastă, drept o trădare. 

Maigret rămăsese calm în aparenţă. Privirea lui îl cerceta, 
visătoare, pe micul comisar, cu fizicul lui ingrat, care părea că 
aşteaptă felicitări. 

— Presupun că ai tras nişte concluzii din povestea asta? 

— În orice caz, ea ni-l arată într-o lumină nouă pe doctorul 
Vernoux. Azi-dimineaţă, devreme, am interogat vecinele, care 
mi-au confirmat că, aproape de fiecare dată când venea acolo, 
în locuinţă aveau loc scene violente, astfel încât, de câteva ori, 
au fost gata să cheme poliţia. 

— De ce n-au făcut-o? 

— Şi-au zis, probabil, că nu era problema lor! 

Nu! Vecinele nu anunţaseră poliţia pentru că bătaia primită de 
Sabati era, pentru ele, un fel de răzbunare pe individa care nu 
făcea nimic toată ziua. Şi, probabil, cu cât Alain o lovea mai 
tare, cu atât erau mai mulţumite. 

Ar fi putut să fie surori bune cu comisarul Féron! 

— Ce s-a întâmplat cu ea? 

— l-am cerut să se întoarcă acasă şi să rămână la dispoziţia 
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judecătorului de instrucţie. 

Acesta tuşi la rândul lui. 

— Desigur, cele două descoperiri din această dimineaţă îl pun 
pe Alain Vernoux într-o situaţie dificilă. 

— Ce-a făcut, ieri seară, după ce ne-am despărţit? 

Răspunsul îl primi de la Féron: 

— S-a întors acasă. Ţin legătura cu comitetul de vigilenţă. 
Dacă nu am putut împiedica formarea comitetului, am preferat 
să-mi asigur colaborarea lui. Vernoux s-a întors imediat acasă. 
— Obişnuieşte să asiste la slujba de la zece şi jumătate? 

De data aceasta, îi răspunse Chabot: 

— Nu merge deloc la biserică. E singurul din familie. 

— A ieşit dimineaţă din casă? 

Féron făcu un gest vag. 

— Nu cred. Nu mi se semnalase nimic la nouă şi jumătate. 
Procurorul luă, în sfârşit, cuvântul, ca un om care începea să- 
piardă răbdarea. 

— Toate astea nu ne duc nicăieri. Trebuie să vedem dacă 
deţinem destule dovezi de culpabilitate împotriva lui Alain 
Vernoux ca să-l arestăm. 

Se uită fix la judecător. 

— Asta te priveşte pe dumneata, Chabot. E responsabilitatea 
dumitale. 

Chabot, la rândul său, se uită la Maigret, al cărui chip îşi 
păstra expresia gravă şi neutră. 

Atunci, în loc de un răspuns, judecătorul de instrucţie rosti un 
discurs: 

— Care ar fi situaţia? Dintr-un motiv oarecare, opinia publică 
l-a învinuit pe Alain Vernoux încă de la primul asasinat, cel 
căruia i-a căzut victimă unchiul său, Robert de Courgon. Şi acum 
mă mai întreb pe ce s-au bazat oamenii. Alain Vernoux nu este 
deloc popular şi toţi îi urăsc, mai mult sau mai puţin, familia. Am 
primit douăzeci de scrisori anonime care îmi indicau casa de pe 
strada Rabelais şi mă acuzau că menajez nişte oameni bogaţi cu 
care întreţin relaţii mondene. Celelalte două crime nu au 
atenuat aceste bănuieli, dimpotrivă. De mult timp, Alain 
Vernoux e considerat de unii „un om diferit de ceilalţi”. 

Féron îl întrerupse: 

— Declaraţia dată de Sabati... 

— ... este zdrobitoare pentru el, aşa cum este acum, după ce 
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a fost găsită arma, şi declaraţia lui Chalus. Trei crime într-o 
săptămână, e mult! E normal ca populaţia să se îngrijoreze şi să 
încerce să se protejeze. Până acum, am ezitat să acţionez, 
considerând că indiciile sunt insuficiente. Căci, într-adevăr, este 
o mare responsabilitate, cum a remarcat şi domnul procuror. 
După ce va fi arestat, un om cu caracterul lui Vernoux, chiar 
vinovat, nu va scoate un cuvânt. 

Surprinse un zâmbet, nu lipsit de ironie şi de amărăciune, pe 
buzele lui Maigret, roşi şi îşi pierdu şirul ideilor. 

— Trebuie să vedem dacă e mai bine să-l arestăm acum sau 
să aşteptăm să... 

Maigret nu se putu abţine să nu bombăne printre dinţi: 

— Sabati a fost arestată şi a fost ţinută în arest toată 
noaptea! 

Chabot îl auzi, deschise gura să-i răspundă, să explice, 
probabil, că nu era acelaşi lucru, dar se răzgândi în ultima clipă. 

— In dimineaţa asta, datorită soarelui de duminică şi slujbei 
de la biserică, asistăm la un fel de armistițiu. Dar, la ora asta, 
oamenii au reînceput deja să vorbească la un păhărel, prin 
cafenele. Aceşti oameni, plimbându-se, vor trece înadins prin 
faţa casei familiei Vernoux. Se ştie că am jucat acolo bridge ieri 
seară şi că am fost însoţit de comisar. Este greu să-i faci să 
înţeleagă... 

— II arestezi? întrebă procurorul ridicându-se, considerând că 
tergiversările duraseră destul. 

— Mi-e teamă, pe seară, de un incident care ar putea să aibă 
consecinţe grave. Este de ajuns un fleac, un puşti care să 
arunce cu o piatră în geamuri sau un beţiv care să strige 
invective în faţa casei. Având în vedere starea de spirit a 
populaţiei... 

— Îl arestezi? 

Procurorul îşi căuta pălăria şi nu o găsea. Micul comisar, 
servil, îi zise: 

— Aţi lăsat-o în biroul dumneavoastră. Mă duc să v-o aduc. 

lar Chabot, întorcându-se spre Maigret, murmură: 

— Ce zici? 

— Nimic. 

— În locul meu, ce-ai... 

— Nu sunt în locul tău. 

— Crezi că doctorul e nebun? 
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— Depinde de ceea ce numim nebun. 

— Crezi că a ucis? 

Maigret nu răspunse, căutându-şi şi el pălăria. 

— Stai o clipă. Vreau să-ţi vorbesc. Mai întâi, să termin. Cu 
atât mai rău, dacă mă înşel! 

Deschise sertarul din dreapta, luă un formular şi începu să-l 
completeze, în timp ce Chabiron îi arunca lui Maigret o privire 
mai zeflemitoare ca oricând. 

Chabiron şi micul comisar câştigaseră. Formularul era un 
mandat de arestare. Chabot mai ezită o secundă în momentul 
semnării şi ştampilării. 

Apoi se întrebă căruia dintre cei doi i-l va da. La Fontenay nu 
mai fusese până atunci niciun caz de arestare asemănător. 

— Presupun... 

Apoi: 

— De fapt, mergeţi amândoi. Cât se poate de discret, ca să 
evităm manifestaţiile. Ar fi mai bine să luaţi o maşină. 

— Am maşina mea, răspunse Chabiron. 

Urmă un moment neplăcut. Ai fi zi că, preţ de câteva 
secunde, fiecare se simţi puţin ruşinat. Poate nu atât fiindcă s-ar 
fi îndoit de vinovăția doctorului, de care erau aproape siguri, cât 
pentru că ştiau, în sinea lor, că acționau nu din cauza vinovăţiei 
sale, ci de teama opiniei publice. 

— Să mă ţineţi la curent cu tot ce se întâmplă, spuse 
procurorul, care ieşi primul. 

Apoi adăugă: 

— Dacă nu sunt acasă, sunaţi-mă la socri. 

Urma să-şi petreacă restul duminicii în familie. Feron şi 
Chabiron ieşiră şi ei, iar micul comisar avea la el mandatul, 
îndoit cu grijă şi pus în portofel. 

Chabiron se întoarse, după o privire pe fereastra culoarului, 
ca să întrebe: 

— Şi jurnaliştii? 

— Nu le spuneţi nimic acum. Îndreptaţi-vă întâi spre centrul 
oraşului. Anunţă-i că voi face o declaraţie peste o jumătate de 
oră şi vor rămâne pe loc. 

— İl aducem aici? 

— Direct la închisoare. În cazul în care mulţimea ar încerca 
să-l linşeze, va fi mai uşor de protejat. 

Toate acestea luară ceva timp. In sfârşit, rămaseră singuri. 
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Chabot nu era deloc mândru. 

— Ce părere ai? îl întrebă el. Crezi că am greşit? 

— Mi-e teamă, mărturisi Maigret, care îşi fuma pipa, cu un aer 
sumbru. 

— De ce anume? 

Nu îi răspunse. 

— Sincer, nu puteam face altfel. 

— Ştiu. Nu la asta mă gândesc. 

— Dar la ce? 

Nu voia să mărturisească faptul că îi făcuse rău atitudinea 
micului comisar faţă de Louise Sabati. 

Chabot se uită la ceas. 

— Peste o oră, totul se va sfârşi. Îl vom putea interoga. 

Maigret nu zicea nimic, părând că e concentrat asupra 
Dumnezeu ştie cărui gând misterios. 

— De ce nu mi-ai spus nimic aseară? 

— Despre Sabati? 

— Da. 

— Ca să evit ceea ce s-a întâmplat. 

— Şi totuşi, s-a întâmplat. 

— Da. Nu prevăzusem că de asta se va ocupa Féron. 

— Ai scrisoarea? 

— Care scrisoare? 

— Scrisoarea anonimă pe care am primit-o referitor la ea şi pe 
care ţi-am dat-o ţie. Acum sunt obligat să o pun la dosar. 

Maigret se căută prin buzunare, o găsi, mototolită, încă 
umedă de ploaia din ajun, şi îi dădu drumul pe birou. 

— Nu vrei să te uiţi dacă jurnaliştii s-au ţinut după ei? 

Se duse să arunce o privire pe fereastră. Reporterii şi 
fotografii erau tot acolo, părând că aşteaptă un eveniment. 

— Cât e ceasul exact? 

— Douăsprezece şi cinci. 

Nu auziseră bătând clopotele. Din cauza uşilor închise, parcă 
se aflau într-o pivniţă unde nu pătrunde o nicio rază de soare. 

— Mă întreb cum va reacţiona. Şi tatăl lui cum va... 

Sună telefonul. Surprins, Chabot rămase o clipă încremenit, 
apoi ridică receptorul şi murmură, uitându-se ţintă la Maigret: 

— Alo... 

Se încruntă şi fruntea i se umplu de cute. 

— Eşti sigur? 
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Maigret auzea o voce în aparat, fără să poată desluşi 
cuvintele. Era glasul lui Chabiron. 

— Aţi scotocit toată casa? Unde sunteţi acum? Bine. Da. 
Rămâneţi acolo. Te... 

Îşi trecu mâna peste chelie, cu un gest în care se citea 
angoasa. 

— Te sun peste câteva clipe. 

Când închise, Maigret zise scurt: 

— A şters-o? 

— Te aşteptai? 

Şi, pentru că Maigret nu răspundea, judecătorul continuă: 

— Aseară s-a întors acasă imediat după ce s-a despărţit de 
tine, suntem siguri de asta. Şi-a petrecut noaptea în camera lui. 
Dimineaţă, devreme, a cerut să i se aducă o ceaşcă de cafea. 

— Şi ziarele. 

— Duminica nu apar ziare. 

— Cu cine a vorbit? 

— Încă nu ştiu. F&ron şi inspectorul sunt încă în casă şi 
interoghează servitorii. Puțin după ora zece, întreaga familie, în 
afară de Alain, s-a dus la biserică cu maşina condusă de 
majordom. 

— l-am văzut. 

— La întoarcere, nimeni nu a fost preocupat de Alain. E o casă 
unde, în afară de sâmbătă seara, fiecare trăieşte în colţul lui. 
Când oamenii mei au sosit la faţa locului, o servitoare a urcat 
să-l anunţe pe Alain. Nu era la el în cameră. L-au căutat prin 
toată casa. Crezi că a fugit? 

— Ce spune omul aflat de pază în faţa casei? 

— Féron l-a întrebat şi se pare că doctorul a ieşit din casă la 
puţin timp după restul familiei şi a luat-o spre oraş pe jos. 

— Nu a fost urmărit? Credeam... 

— Dădusem indicaţii să fie urmărit. Poate poliţia a crezut că, 
duminica dimineaţa, nu-i necesar. Nu ştiu. Dacă nu punem 
mâna pe el, se va spune că am făcut înadins ca să-i las timp să 
scape. 

— Cu siguranţă că aşa se va spune. 

— Nu trece niciun tren înainte de cinci după-amiază. Alain n- 
are maşină. 

— Deci, nu-i departe. 

— Crezi? 
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— M-aş mira să nu-l găseşti la amanta lui. De obicei, nu se 
strecoară la ea decât seara, folosindu-se de întuneric. Dar nu a 
mai văzut-o de trei zile. 

Comisarul nu mai adăugă că Alain ştia că el o vizitase. 

— Ce ai? întrebă judecătorul de instrucţie. 

— Nimic. Am o teamă, atâta tot. Ai face bine să-i trimiţi acolo. 

Chabot telefonă. După care rămaseră aşezaţi unul în faţa 
celuilalt, în tăcere, în biroul unde primăvara încă nu intrase, iar 
abajurul verde al lămpii îi făcea să aibă un aer de oameni 
bolnavi. 
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7. Comoara Louisei 


În timp ce aşteptau, Maigret avu deodată impresia jenantă că 
îşi privea prietenul cu lupa. Chabot îi părea şi mai bătrân, mai 
fără vlagă decât atunci când sosise. Avea atâta viaţă, energie şi 
personalitate cât să ducă existenţa pe care o ducea, iar atunci 
când, pe nepusă masă, cum se întâmplase acum, i se cerea un 
efort suplimentar, se prăbuşea, ruşinat de inerția sa. 

Numai că, putea să jure, asta nu avea nicio legătură cu 
vârsta. Probabil că aşa fusese dintotdeauna. El, Maigret, se 
înşelase, pe vremuri, pe când erau studenţi şi când îşi invidiase 
prietenul. Chabot era atunci pentru el prototipul adolescentului 
fericit. La Fontenay, mama, care îl răsfăţa, îl primea într-o casă 
confortabilă, unde lucrurile aveau un aspect trainic şi definitiv. 
Ştia că va moşteni, în afară de casă, două sau trei ferme şi 
primea destui bani în fiecare lună ca să mai împrumute şi 
colegilor. 

Trecuseră treizeci de ani şi Chabot devenise ceea ce trebuia 
să devină. Astăzi, el se întorcea spre Maigret ca să-i ceară 
ajutorul. 

Minutele treceau. Judecătorul se prefăcea că citeşte un dosar, 
dar ochii lui nu urmăreau rândurile dactilografiate. Telefonul nu 
mai suna. 

Scoase ceasul din buzunar. 

— Cu maşina, nu faci mai mult de cinci minute până acolo. Şi 
tot atâta ca să te întorci. Ar trebui... 

Era douăsprezece şi un sfert. Trebuia să le lase celor doi 
oameni câteva minute ca să cerceteze casa. 

— Dacă nu mărturiseşte şi dacă, în două-trei zile, nu găsesc 
dovezi indiscutabile, o să mă aleg cu o pensionare anticipată. 

Acţionase de teama mulţimii. Acum era speriat de reacţiile 
familiei Vernoux şi ale celor asemenea lor. 

— Douăsprezece şi douăzeci. Mă întreb ce tot fac ăştia! 

La douăsprezece şi douăzeci şi cinci, se ridică în picioare, fiind 
prea nervos ca să mai stea în fotoliu. 

— N-ai maşină? îl întrebă comisarul. 

El păru jenat. 

— Am avut una, cu care o duceam pe mama duminica la ţară. 

Era ciudat să auzi vorbind de mers la ţară pe cineva care 
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locuia într-un oraş unde vacile păşteau la cinci sute de metri de 
strada principală. 

— Acum, când mama nu mai iese din casă decât ca să 
meargă la slujba de duminică, la ce mi-ar mai fi trebuit o 
maşină? 

Poate că devenise avar? Probabil. Nu chiar din vina lui. Când 
deţii o mică avere ca a lui, totdeauna te temi să nu o pierzi. 
Maigret avea impresia, de când sosise la Fontenay, că 
înţelesese lucruri la care nu se gândise niciodată şi îşi crease 
altă imagine despre un orăşel decât cea pe care şi-o făcuse 
până atunci. 

— Cu siguranţă că s-a mai întâmplat ceva! 

Cei doi poliţişti plecaseră de mai bine de douăzeci de minute. 
Nu aveai nevoie de mult timp ca să scotoceşti cele două 
încăperi în care locuia Louise Sabati. Alain Vernoux nu era omul 
care să fugă pe fereastră şi era greu să-ţi imaginezi o urmărire 
ca în filme pe străzile din cartierul cazărmilor. 

Fusese, totuşi, un moment de speranţă când auziseră motorul 
unei maşini ce urca strada în pantă, iar judecătorul rămăsese 
nemişcat, aşteptând, dar maşina trecuse mai departe fără să se 
oprească. 

— Nu mai înţeleg. 

Trăgea de degetele lungi, cu fire de păr deschise la culoare, şi 
îi arunca priviri scurte lui Maigret, de parcă l-ar fi implorat să-i 
spună ceva liniştitor, dar comisarul se încăpăţâna să-şi păstreze 
aerul enigmatic. Puțin după douăsprezece şi jumătate, când 
telefonul sună în sfârşit, Chabot se aruncă, pur şi simplu, asupra 
lui. 

— Alo! strigă el. 

Dar descumpănirea i se citi imediat pe faţă. Era vocea unei 
femei, o femeie care probabil că nu era deprinsă să telefoneze şi 
care vorbea atât de tare, încât comisarul o auzea din celălalt 
capăt al încăperii. 

— Judecătorul? întrebă ea. 

— Da, judecătorul de instrucţie Chabot. Vă ascult. 

Ea repetă cu acelaşi ton: 

— Judecătorul? 

— Bineînţeles! Ce doriţi? 

— Sunteţi judecătorul? 

El răspunse furios: 
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— Da. Sunt judecătorul. Nu mă auziţi? 

— Nu. 

— Ce doriţi? 

In caz că l-ar mai fi întrebat o dată dacă era judecătorul, 
probabil că ar fi dat cu aparatul de podea. 

— Comisarul vrea să veniţi aici. 

— Poftim? 

Dar acum, vorbind cu altcineva, aflat în camera din care 
telefona, femeia rosti: 

— l-am spus. Ce? 

Cineva îi comanda: 

— Închide! 

— Ce să închid? 

In Palatul de Justiţie se auzi zgomot. Chabot şi Maigret traseră 
cu urechea. 

— Cineva bate cu putere în uşă. 

— Hai cu mine! 

Alergară pe culoare. Bătăile erau din ce în ce mai insistente. 
Chabot se grăbi să tragă zăvorul şi să descuie. 

— Aţi primit telefon? 

Era Lomel, împreună cu trei-patru confraţi de-ai săi. Alţii urcau 
strada spre ieşirea din oraş. 

— Chabiron a trecut adineauri la volanul maşinii sale. Avea 
lângă el o femeie leşinată. Probabil că a dus-o la spital. 

O maşină era oprită la capătul de jos al treptelor. 

— A cui e? 

— A mea, adică a ziarului, răspunse un reporter din Bordeaux. 

— Hai să mergem! 

— La spital? 

— Nu. Coboară mai întâi spre strada Republicii. Faci la 
dreapta, în direcţia cazărmii. 

Se înghesuiră toţi în maşină. În faţa casei familiei Vernoux se 
adunase un grup de vreo douăzeci de persoane care îi priviră în 
tăcere cum trec. 

— Ce se întâmplă, domnule judecător? întrebă Lomel. 

— Nu ştiu. Trebuia să aibă loc o arestare. 

— Doctorul? 

Nu avu curajul să nege, să facă pe şmecherul. Câteva 
persoane stăteau pe terasă, la Cafeneaua Poştei. O femeie în 
haine de duminică ieşea dintr-o patiserie, cu o cutie albă de 
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carton atârnată de un deget cu sforicică roşie. 

— Pe-aici? 

— Da. Acum la stânga... Stai... întoarce după clădirea asta... 

Nu aveai cum să greşeşti. În faţa casei unde locuia Louise era 
lume multă, mai ales femei şi copii care se repeziră spre 
portiere la oprirea maşinii. În primul rând, cu mâinile în şolduri, 
stătea femeia solidă care îl primise pe Maigret cu o zi în urmă. 

— Eu v-am telefonat de la băcănie. Comisarul e sus. 

Lucrurile se petreceau într-o confuzie totală. Mica trupă dădu 
ocol casei, iar Maigret, care cunoştea locul, mergea în frunte. 

Curioşii, mai numeroşi în partea aceea, barau uşa exterioară. 
Era lume şi pe scară, iar în capătul de sus al treptelor, micul 
comisar de poliţie fusese obligat să stea de pază în faţa uşii 
forţate. 

— Faceţi loc... La o parte... f 

Féron era palid la faţă, cu părul căzut pe frunte. Işi pierduse 
pe undeva pălăria. Păru să se simtă uşurat că îi veneau 
ajutoare. 

— Aţi anunţat la comisariat să trimită întăriri? 

— Nu ştiam că... începu judecătorul. 

— Îi cerusem femeii să vă spună... 

jurnaliştii încercau să facă fotografii. Un copil mic plângea. 
Chabot, pe care Maigret îl lăsase să treacă în faţa lui, ajunse la 
treptele de sus şi întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? 

— E mort. 

Împinse uşa, în parte spartă. 

— În dormitor. 

În cameră era dezordine. Prin fereastra deschisă intrau 
soarele şi muştele. 

Pe patul răvăşit, doctorul Alain Vernoux stătea întins, 
îmbrăcat, cu ochelarii aşezaţi pe pernă, lângă faţa deja lividă. 

— Povesteşte, Féron. 

— N-am ce să vă povestesc. Am ajuns, împreună cu 
inspectorul, şi ni s-a indicat această scară. Am bătut la uşă. 
Văzând că nu răspunde nimeni, am trecut la somaţiile de 
rigoare. Chabiron a lovit de două-trei ori cu umărul în uşă. L-am 
găsit exact aşa cum îl vedeţi. l-am luat pulsul. Nimic. l-am pus o 
oglindă în dreptul gurii. 

— Şi fata? 
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— Zăcea pe jos, ca şi cum ar fi alunecat de pe pat, şi vomase. 

Călcau toţi în mizeria întinsă pe podea. 

— Nu mai mişca, dar nu era moartă. În casă nu e telefon. Nu 
puteam să alerg prin tot cartierul după un aparat telefonic. 
Chabiron a săltat-o pe umăr şi a transportat-o la spital. N-aveam 
ce face! 

— Eşti sigur că respira? 

— Da, cu un horcăit ciudat din gât. 

Fotografii îşi vedeau de treaba lor. Lomel îşi făcea însemnări 
într-un carneţel roşu. 

— Toată lumea din casă a dat buzna peste mine. Nişte 
puştani au reuşit, pentru un moment, să se strecoare în cameră. 
Nu puteam să plec de-aici. Voiam să vă anunţ. Am trimis-o pe 
femeia care pare să fie portăreasă să vă sune... 

Apoi, arătând dezordinea din încăpere, adăugă: 

— N-am putut nici măcar să arunc o privire prin locuinţă! 

Unul dintre jurnalişti le întinse un tub de veronal gol. 

— la uitaţi! 

Aceasta era explicaţia. Era sigur că Alain Vernoux se 
sinucisese. 

Reuşise însă s-o convingă pe Louise să se sinucidă împreună 
cu el? Sau îi administrase pastilele fără să-i spună nimic? 

In bucătărie, un bol de cafea cu lapte încă mai avea pe fund 
lichid; o bucată de brânză rămăsese alături de o felie de pâine, 
în care se putea vedea urma lăsată de dinţii fetei. 

Stătea în pat până târziu. Probabil că Alain Vernoux o găsise 
la micul dejun. 

— Era îmbrăcată? 

— În cămaşă de noapte. Chabiron a înfăşurat-o într-o 
cuvertură şi a dus-o aşa cum era. 

— Vecinii au auzit ceartă? 

— N-am putut să-i întreb. În primul rând stau puştii, iar 
mamele nu-i dau la o parte. Auziţi-le! 

Unul dintre jurnalişti se aşezase cu spatele în uşa care nu se 
mai închidea, ca să nu mai fie împinsă din exterior. 

Julien Chabot se plimba de colo-colo ca într-un coşmar, ca un 
om care pierduse controlul situaţiei. 

Se apropie de două-trei ori de cadavru înainte de a avea 
curajul să pună mâna pe încheietura mâinii care atârna. 

Repetă de câteva ori, uitând că mai spusese asta sau vrând 
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să se convingă pe sine însuşi: 

— Sinuciderea este evidentă. 

Apoi întrebă: 

— Chabiron nu trebuie să se întoarcă? 

— Presupun că are să rămână acolo ca să o interogheze pe 
fată, dacă se trezeşte din leşin. Ar trebui anunţat comisariatul. 
Chabiron a promis că-mi trimite un medic... 

Acesta chiar bătu la uşă. Era un intern tânăr, care se îndreptă 
direct spre pat. 

— E mort? 

El dădu afirmativ din cap. 

— Şi fata care v-a fost adusă? 

— Ne ocupăm de ea. Are şanse să scape. 

Se uită la tub, dădu din umeri şi mormăi: 

— Mereu aceeaşi poveste. 

— Cum se face că ela murit, iar ea... 

Tânărul arătă voma de pe podea. 

Unul dintre reporteri, care plecase fără să fie zărit, reveni în 
cameră. 

— Nu a fost nicio ceartă, zise el. Le-am întrebat pe vecine. 
Lucrul este cu atât mai sigur cu cât cele mai multe ferestre erau 
în dimineaţa asta deschise. 

Lomel scotocea fără ruşine prin sertare, unde nu era mare 
lucru de găsit: lenjerie şi haine ieftine, bibelouri fără valoare. 
Apoi se aplecă să se uite sub pat, iar Maigret îl văzu lungindu-se 
pe podea, întinzând o mână şi trăgând spre el o cutie de pantofi, 
din carton, legată cu o panglică albastră. Lomel se trase 
deoparte cu prada. Dezordinea era destul de mare ca să nu fie 
deranjat. 

Doar Maigret se apropie de el. 

— Ce-ai găsit? 

— Scrisori. 

Cutia era aproape plină, dar nu numai cu scrisori, ci şi cu 
bilete scurte, scrise în grabă pe bucăţi de hârtie. Louise Sabati 
păstrase totul, aproape sigur fără ştirea amantului ei, altfel nu 
ar fi ascuns cutia sub pat. 


— Să le văd! 
Lomel părea impresionat citindu-le. Apoi zise cu o voce 
nesigură: 


— Sunt scrisori de dragoste. 
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Judecătorul băgă de seamă, în sfârşit, ce se petrecea. 


— Scrisori? 

— Scrisori de dragoste. 

— De la cine? 

— De la Alain. Semnate cu prenumele, uneori doar cu 
inițialele. 


Maigret, care citise două-trei, ar fi vrut să nu le lase să treacă 
din mână în mână. Probabil că erau scrisorile de dragoste cele 
mai emoţionante pe care îi fusese dat să le citească vreodată. 
Doctorul le scrisese cu înflăcărarea şi, uneori, cu naivitatea unui 
tânăr de douăzeci de ani. 

Îi spunea Louisei „Micuța mea”. 

Alteori: „Biata mea micuță”. 

Şi îi spunea, ca toţi amanţii, cât de lungi erau zilele şi nopţile 
fără ea, cât de goală îi era viaţa, casa, unde se lovea de pereţi 
ca o viespe, îi spunea că ar fi vrut să o fi cunoscut mai devreme, 
mai înainte să o fi atins vreun bărbat, şi îi descria furia care 
punea stăpânire pe el când, seara, singur în pat, se gândea cum 
o mângâiaseră alţii. 

Uneori i se adresa ca unui copil iresponsabil; alteori erau 
adevărate strigăte de ură şi de disperare. 

— Domnilor... zise Maigret, simțind un nod în gât. 

Nimeni nu era atent la el. Nu era problema lui. Chabot, roşind, 
cu lentilele ochelarilor aburite, continua să citească. 


Te-am părăsit acum o jumătate de oră şi m-am întors în 
închisoarea mea. Simt nevoia să iau din nou contact cu tine... 


O cunoştea abia de opt luni. În cutie erau aproape două sute 
de scrisori şi, în unele zile, se întâmplase să-i scrie trei, una 
după alta. Unele nu aveau timbru. Probabil că i le aducea chiar 
el. 


Dacă aş fi un bărbat adevărat... 


Maigret observă cu _ uşurare sosirea poliţiştilor, care 
îndepărtau mulţimea şi liota de copii. 

— Mai bine le-ai lua cu tine, îi şopti prietenului său. 

Se văzură nevoiţi să le adune din mâinile celorlalţi. Cei care le 
înapoiau păreau jenaţi. Acum ezitau să se uite spre pat şi, când 
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aruncau o privire spre trupul neînsufleţit, o făceau pe furiş, cu 
aerul că îşi cer scuze. 

Fără ochelari, cu faţa destinsă şi senină, Alain Vernoux părea 
mai tânăr cu zece ani decât atunci când era în viaţă. 

— Cred că mama e îngrijorată... spuse Chabot, privindu-şi 
ceasul. 

Uita că în casa de pe strada Rabelais se afla o familie - un 
tată, o mamă, o soţie, copii - care trebuia anunţată. 

Maigret îi aminti. judecătorul murmură: 

— Aş prefera să nu-i anunţ eu însumi. 

Comisarul nu îndrăznea să se ofere el. Şi poate că nici 
prietenul lui nu îndrăznea să-i ceară asta. 

— ÎI voi trimite pe Féron. 

— Unde? întrebă acesta. 

— Acasă la Vernoux, ca să-i anunţi. Vorbeşte mai întâi cu 
tatăl. 

— Şi ce-i spun? 

— Adevărul. 

Micul comisar bombăni printre dinţi: 

— Uşor de zis! 

Nu mai aveau ce face acolo. Nu le mai rămăsese nimic de 
descoperit în locuinţa unei biete fete a cărei singură comoară 
era cutia cu scrisori. Probabil că nu le înţelesese pe toate. Dar 
nu avea importanţă. 

— Vii, Maigret? 

Apoi către medic: 

— Te ocupi de transportarea cadavrului? 

— La morgă? 

— Autopsia e necesară. Nu văd cum... 

Se întoarse spre cei doi agenţi. 

— Nu lăsaţi pe nimeni să intre! 

Cobori scara, purtând sub braţ cutia cu scrisori, şi se văzu 
nevoit să-şi croiască drum prin mulţimea adunată jos. Nu se 
gândise la problema maşinii. Se aflau la celălalt capăt al 
oraşului. Jurnalistul din Bordeaux se oferi imediat: 

— Unde să vă duc? 

— La mine acasă. 

— Pe strada Clemenceau? 

Cea mai mare parte a drumului o străbătură în tăcere. La o 
sută de metri de casă, Chabot murmură: 
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— Presupun că asta încheie cazul. 

Pesemne că nu era foarte sigur, pentru că se uita la Maigret 
cu coada ochiului. lar acesta nu-l aproba, nu spunea nici da, nici 
nu. 

— Dacă nu era vinovat, nu văd niciun motiv pentru care... 

Tăcu, deoarece, auzind maşina, mama sa, care probabil că 
era tare neliniştită, deschidea deja uşa. 

— Mă întrebam ce s-a întâmplat. Am văzut oameni alergând 
ca şi cum s-ar fi petrecut ceva. 

Chabot îi mulţumi reporterului şi găsi de cuviinţă să-i 
propună: 

— Un păhărel? 

— Mulţumesc, nu. Trebuie să telefonez de urgenţă la ziar. 

— Friptura o să fie prea tare. Vă aşteptam pe la douăsprezece 
şi jumătate. Pari obosit, Julien. Nu ţi se pare, Jules, că arată rău 
la faţă? 

— Ar trebui să ne laşi un moment singuri, mamă. 

— Nu vreţi să vă aşezaţi la masă? 

— Nu imediat. 

Bătrâna se agăța de Maigret. 

— Sper că nu-i nimic rău? 

— Nimic care să vă poată îngrijora. 

Preferă să-i spună adevărul, sau cel puţin o parte din adevăr. 

— Alain Vernoux s-a sinucis. 

— Ah! exclamă bătrâna. 

Apoi, dând din cap, se îndreptă spre bucătărie. 

— Să intrăm în birou. Dacă nu ţi-e foarte foame. 

— Nu. 

— Pune-ţi singur ceva de băut. 

Ar fi preferat un pahar cu bere, dar ştia că nu aveau aşa ceva 
în casă. Deschise dulapul cu băuturi şi luă la întâmplare o sticlă 
de pernod. 

— Rose o să-ţi aducă apă şi gheaţă. 

Chabot se trântise în fotoliu; pe pielea spătarului, capul tatălui 
său, înaintea lui, lăsase o pată mai închisă la culoare. Cutia cu 
scrisori se afla pe birou, legată cu aceeaşi panglică. 

Judecătorul trebuia neapărat să-şi recapete liniştea. Nervii îi 
erau încordaţi la maximum. 

— De ce nu bei puţin alcool? 

După privirea aruncată de Chabot spre uşă, Maigret înţelese 
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că renunţase la băutură la insistenţele mamei sale. 

— E mai bine aşa. 

— Cum vrei. 

Deşi afară era călduţ, focul continua să ardă în cămin, iar 
Maigret, căruia îi era prea cald, se văzu nevoit să se îndepărteze 
de el. 

— Ce crezi? 

— Despre ce? 

— Despre ce a făcut. De ce, dacă nu era vinovat... 

— Ai citit câteva dintre scrisori, nu? 

Chabot lăsă capul în jos. 

— Comisarul Féron a dat buzna ieri în locuinţa Louisei, a 
interogat-o, a dus-o la comisariat şi a ţinut-o toată noaptea în 
arest. 

— A acţionat de capul lui. 

— Ştiu. Oricum, a făcut-o. Alain a dat fuga la ea dimineaţă, ca 
s-o vadă, şi a aflat totul. 

— Nu văd ce ar fi schimbat asta. 

Îşi dădea seama prea bine, dar nu voia să recunoască. 

— Crezi că de aceea... 

— Cred că a fost suficient. Mâine ar fi aflat tot oraşul. Féron ar 
fi continuat probabil să o hăituiască pe fată care, până la urmă, 
ar fi fost condamnată pentru prostituție. 

— A fost imprudent. Dar ăsta nu-i un motiv ca să te omori. 

— Depinde de om. 

— Eşti convins că nu-i vinovat? 

— Dar tu? 

— Mă gândesc că toţi îl vor crede vinovat şi vor fi mulţumiţi. 

Maigret se uită la el, surprins. 

— Vrei să spui că vei închide cazul? 

— Nu ştiu. Nu mai ştiu. 

— Mai ţii minte ce ne-a spus Alain? 

— Despre ce? 

— Despre faptul că un nebun are logica lui. Un nebun, care a 
trăit toată viaţa fără ca nimeni să-şi dea seama de nebunia lui, 
nu se apucă dintr-odată să ucidă fără motiv. Trebuie să existe 
măcar o provocare. Este nevoie de un motiv, care poate să-i 
pară insuficient unei persoane cu judecată, dar care este de 
ajuns pentru el. Prima victimă a fost Robert de Courqon şi, după 
părerea mea, este şi victima care contează, fiind singura care 
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poate să ne furnizeze un indiciu. lar zvonurile au totdeauna o 
bază. 

— Ai încredere în părerea mulţimii? 

— | se întâmplă să greşească în felul în care se manifestă. 
Totuşi, aproape totdeauna, cum am putut să constat de-a lungul 
anilor, există o bază serioasă. Ai zice că mulţimea e înzestrată 
cu un instinct... 

— Astfel încât Alain este într-adevăr... 

— N-am ajuns până acolo. Când a fost ucis Robert de 
Courcon, oamenii au făcut o apropiere între cele două case de 
pe strada Rabelais şi, în acel moment, încă nu era vorba de 
nebunie. Asasinarea lui Courcgon nu era neapărat fapta unui 
nebun sau a unui maniac. Ar fi putut să existe motive precise 
pentru ca cineva să se hotărască să-l ucidă sau să-l omoare pur 
şi simplu într-un moment de furie. 

— Continuă. 

Chabot nu mai opunea rezistenţă. Maigret ar fi putut să-i 
spună orice, că ar fi încuviinţat. Avea impresia că toată 
povestea asta îi distruge cariera, viaţa. 

— Nu ştiu nici eu mai multe decât tine. Au fost încă două 
crime, una după alta, amândouă inexplicabile, amândouă 
comise în acelaşi fel, ca şi cum asasinul voia să sublinieze că era 
vorba de unul şi acelaşi vinovat. 

— Credeam că toţi criminalii folosesc o singură metodă, 
mereu aceeaşi. 

— Eu mă întreb de ce era atât de grăbit! 

— Atât de grăbit să ce? 

— Să ucidă din nou. Apoi să ucidă iar. Ca şi cum ar fi vrut să 
fixeze în mintea oamenilor ideea că în oraş bântuie un nebun 
criminal. 

De data aceasta, Chabot ridică imediat capul. 

— Vrei să spui că nu-i nebun? 

— Nu chiar. 

— Atunci? 

— Este o problemă pe care regret că nu am discutat-o mai 
amănunţit cu Alain Vernoux. Cele câteva lucruri pe care ni le-a 
spus mi-au rămas în minte. Nici măcar un nebun nu acţionează 
neapărat ca un nebun. 

— Evident. Altfel, n-ar mai fi nebuni în libertate. 

— Dar nici nu se poate spune, din capul locului, că ucide 
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pentru că e nebun. 

— Nu mai înţeleg. Care e concluzia ta? 

— N-am nicio concluzie. 

Soneria telefonului îi făcu să tresară. Chabot ridică receptorul, 
schimbându-şi atitudinea şi vocea. 

— Bineînţeles, doamnă. E aici. Vi-l dau. 

Apoi către Maigret: 

— Soţia ta. 

Doamna Maigret spunea de la celălalt capăt al firului: 

— Tu eşti? Nu te deranjez la ora prânzului? Mai sunteţi la 
masă? 

— Nu. 

Nu avea rost să-i spună că încă nu mâncase. 

— M-a sunat şeful tău, acum o jumătate de oră, şi m-a 
întrebat dacă te întorci sigur mâine dimineaţă. N-am ştiut ce să-i 
răspund, pentru că, atunci când mi-ai dat telefon, nu păreai prea 
sigur. Mi-a spus, dacă voi avea ocazia să-ţi mai telefonez, să te 
anunţ că fata nu ştiu cărui senator a dispărut de două zile. Incă 
nu a apărut în ziare. Se pare că e ceva foarte important, că s-ar 
putea să facă vâlvă. Ştii despre cine-i vorba? 

— Nu. 

— A pomenit un nume, dar l-am uitat. 

— Adică vrea să mă întorc negreşit? 

— N-a spus aşa. Totuşi, am înţeles că i-ar face plăcere să te 
ocupi tu de caz. 

— Plouă? 

— E un timp splendid. Ce hotărăşti? 

— Voi face imposibilul să fiu la Paris mâine dimineaţă. Trebuie 
să fie un tren de noapte. Încă nu m-am uitat în mersul trenurilor. 

Chabot îi făcu semn că exista un tren de noapte. 

— Totul e bine la Fontenay? 

— Totul e bine. 

— Transmite-i judecătorului salutări prieteneşti din partea 
mea. 

— Neapărat. 

După ce puse receptorul în furcă, n-ar fi putut spune dacă 
prietenul său era disperat sau uşurat că îl vedea plecând. 

— Trebuie să te întorci la Paris? 

— Ar fi cel mai bine. 

— Poate că e timpul să ne aşezăm la masă? 
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Maigret părăsi cu regret cutia albă, care semăna, pentru el, 
puţin cu un sicriu. 

— Să nu vorbim despre asta de faţă cu mama. 

Cineva sună la uşă înainte de desert. Rose se duse să 
deschidă şi se întoarse să-i anunţe: 

— Comisarul de poliţie întreabă... 

— Condu-l la mine în birou. 

— Asta am şi făcut. Aşteaptă. Spune că nu-i ceva urgent. 

Doamna Chabot se străduia să sporovăiască verzi şi uscate, 
ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Îşi amintea tot felul de 
nume, de persoane care nu mai erau în viaţă sau părăsiseră de 
mult oraşul, depănându-le povestea. 

In sfârşit, se ridicară de la masă. 

— Să vă aduc cafeaua în birou? 

Rose îi servi pe toţi trei şi aşeză paharele şi sticla de coniac 
pe tavă cu un gest aproape sacerdotal. Aşteptară cu toţii ca uşa 
să se închidă. 

— la spune! 

— Am fost acolo. 

— O ţigară de foi? 

— Mulţumesc. Incă nu am luat masa. 

— Vrei să mănânci ceva? 

— Nu. l-am telefonat soţiei că nu mai întârzii mult. 

— Cum a fost? 

— Majordomul mi-a deschis uşa şi i-am spus că vreau să stau 
de vorbă cu Hubert Vernoux. M-a lăsat pe coridor până când l-a 
anunţat. A cam durat. Un băiat de şapte-opt ani a venit să se 
uite la mine din capul scărilor şi am auzit vocea mamei sale care 
îl chema. Altcineva a întredeschis o uşă ca să se uite la mine, 
cred că o femeie în vârstă, dar nu ştiu dacă a fost doamna 
Vernoux sau sora ei. 

— Ce-a spus Vernoux? 

— A venit din capătul culoarului şi, când a ajuns la trei-patru 
metri de mine, m-a întrebat, apropiindu-se: „L-aţi găsit?” l-am 
răspuns că venisem să-i dau o veste proastă. Nu m-a invitat în 
salon, m-a lăsat în picioare pe ştergător, privindu-mă de sus, dar 
am văzut foarte bine că buzele şi degetele îi tremurau. „Fiul 
dumneavoastră a murit”, i-am spus în cele din urmă. larela 
răspuns: „Voi l-aţi omorât?” „S-a sinucis, în dimineaţa asta, în 
camera amantei lui.” 
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— A părut surprins? întrebă judecătorul de instrucţie. 

— Am impresia că a avut un şoc. A deschis gura, ca şi cum ar 
fi vrut să întrebe ceva, dar s-a mulţumit să murmure: „Avea 
aşadar o amantă!” Nu m-a întrebat cine era, nici ce s-a 
întâmplat cu ea. S-a îndreptat spre ieşire şi, când mi-a deschis 
uşa să ies, a spus: „Poate că aceşti oameni ne vor lăsa acum în 
pace”. Arăta cu bărbia spre curioşii adunaţi pe trotuar, grupurile 
de oameni ce se opriseră de cealaltă parte a străzii, jurnaliştii 
care profitau de faptul că stătea un moment în prag ca să-l 
fotografieze. 

— N-a încercat să-i evite? 

— Din contră. Când i-a zărit, a zăbovit în prag, cu faţa la ei, 
privindu-i fix, apoi a închis încet uşa şi am auzit cum trăgea 
zăvoarele. 

— Şi fata? 

— Am trecut pe la spital. Chabiron a rămas la căpătâiul ei. 
Încă nu se ştie sigur dacă scapă, din cauză că are nu ştiu ce 
malformaţie la inimă. 

Fără să se atingă de cafea, dădu pe gât coniacul şi se ridică. 

— Pot să mă duc la masă? 

Chabot îi făcu semn că da şi se ridică şi el ca să-l conducă. 

— Pe urmă ce fac? 

— Nu ştiu încă. Treci pe la biroul meu. Procurorul are să mă 
aştepte acolo pe la trei. 

— Am lăsat doi oameni, pentru orice eventualitate, în faţa 
casei familiei Vernoux. Mulțimea trece, se opreşte, discută cu 
glas scăzut. 

— Oamenii din mulţime sunt calmi? 

— Acum, când Alain Vernoux s-a sinucis, cred că nu mai e 
niciun pericol. Ştiţi cum merg lucrurile! 

Chabot se uită la Maigret, ca şi cum i-ar fi spus: „Vezi!” 

Ar fi dat mult ca prietenul său să-i răspundă: „Sigur că da. 
Totul s-a sfârşit.” 

Numai că Maigret nu zicea nimic. 
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8. Invalidul de la Gros-Noyer 


După ce plecase de la Chabot, cu puţin înainte de pod, 
Maigret făcuse la dreapta şi, de zece minute, străbătea o stradă 
lungă care nu era nici de oraş, nici de ţară. 

La început, casele - albe, roşii, cenuşii -, inclusiv casa mare şi 
crama unui negustor de vin, erau încă lipite unele de altele, dar 
nu semănau deloc, de exemplu, cu cele de pe strada Republicii, 
iar multe dintre ele, spoite cu var, fără etaj, erau aproape nişte 
colibe. 

Urmaseră apoi nişte locuri goale, ulicioare ce lăsau să se 
întrezărească grădinile de zarzavat coborând în pantă lină spre 
râu şi, uneori, câte o capră albă legată de un ţăruş. 

Nu întâlni aproape pe nimeni pe trotuare, dar, prin uşile 
deschise, zări, în penumbră, familii ce păreau nemişcate, 
ascultând radioul sau mâncând tartă; în altă parte, un bărbat în 
cămaşă, care citea ziarul, şi, mai încolo, o bătrânică aţipită 
lângă un orologiu mare cu balansier din cupru. 

Treptat, grădinile deveneau din ce în ce mai întinse, golurile, 
mai mari între ziduri, iar râul Vandeea se apropia de drum, 
ducând cu sine crengile rupte de ultimele vijelii. 

Maigret, care refuzase să fie dus cu maşina, începea să 
regrete, căci nu se gândise că drumul era atât de lung, şi să 
simtă căldura soarelui în ceafă. Avu nevoie de aproape o 
jumătate de oră ca să ajungă la intersecţia Gros-Noyer, după 
care păreau să nu mai fie decât pajişti. 

Trei tineri îmbrăcaţi în bleumarin, cu părul pomădat, care 
stăteau sprijiniți cu spatele de uşa unui han şi probabil că nu 
ştiau cine era, îl priveau cu ironia agresivă a ţăranilor faţă de 
omul de la oraş rătăcit prin satul lor. 

— Casa doamnei Page? îi întrebă el. 

— Adică Leontine? 

— Nu-i ştiu prenumele. 

A fost de ajuns ca să-i facă să râdă. Li se părea hazliu să nu 
ştie cineva cum o chema pe Léontine. 

— Dacă de ea e vorba, mergeţi la uşa aceea. 

Casa indicată de tineri nu avea etaj şi era atât de joasă, încât 
Maigret putea să atingă acoperişul cu mâna. Uşa, vopsită în 
verde, avea două părţi, ca la unele staule, partea de sus 
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deschisă, partea de jos închisă. 

La început, nu văzu pe nimeni în bucătăria foarte curată, cu o 
sobă de teracotă albă, o masă rotundă acoperită cu o muşama 
în carouri şi liliac într-o vază împestriţată, probabil câştigată la 
bâlci; căminul era plin de bibelouri şi de fotografii. 

Trase de sfoara unui clopoțel. 

— Ce-i? 

Maigret o văzu ieşind din dormitor, a cărui uşă se deschidea 
spre stânga: în afară de bucătărie, era singura încăpere a casei. 
Femeia ar fi putut avea la fel de bine cincizeci sau şaizeci şi 
cinci de ani. Slabă şi aspră, aşa cum era şi camerista de la hotel, 
îl privea cu o neîncredere specifică ţăranilor, fără să se apropie 
de uşă. 

— Ce doriţi? 

Apoi, deodată: 

— Nu poza dumneavoastră a apărut în ziar? 

Maigret auzi mişcare în dormitor. O voce de bărbat întrebă: 

— Cine e, Léontine? 

— Comisarul de la Paris. 

— Comisarul Maigret? 

— Cred că aşa-l cheamă. 

— Lasă-l să intre. 

Fără să se mişte, femeia repetă: 

— Intraţi. 

Trase el însuşi zăvorul care deschidea partea de jos a uşii. 
Léontine nu-l invită să stea jos, nu-i spuse nimic. 

— Ai fost menajera lui Robert de Courcon, nu-i aşa? 

— Timp de cincisprezece ani. Poliţia şi ziariştii mi-au pus deja 
toate întrebările. Nu ştiu nimic. 

De unde se afla, comisarul zărea acum dormitorul alb, cu 
pereţii împodobiţi cu cromolitografii, precum şi picioarele unui 
pat înalt din lemn de nuc, cu o plapumă de puf roşie deasupra; 
un fum de pipă ajungea până la nările lui. Bărbatul nu mai putea 
sta locului. 

— Vreau să văd cum arată... murmură el. 

lar ea i se adresă fără amabilitate lui Maigret: 

— N-ai auzit ce spune soţul meu? Veniţi mai aproape. Nu 
poate să se dea jos din pat. 

Bărbatul din pat era bărbos; în jurul lui zăceau împrăştiate 
ziare şi romane populare. Fuma dintr-o pipă din spumă cu coadă 
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lungă şi, pe noptieră, la îndemână, se aflau un litru de vin alb şi 
un pahar. 

— Din cauza picioarelor, îi explică Léontine. De când a fost 
prins între tampoanele de la două vagoane. Lucra la calea 
ferată. A rămas beteag de picioare. 

Perdelele din dantelă cu ochiuri largi creau o lumină discretă 
şi două ghivece cu muşcate înveseleau pervazul ferestrei. 

— Am citit tot ce se spune despre dumneavoastră, domnule 
Maigret. Citesc toată ziua. Înainte, nu citeam niciodată. Adu un 
pahar, Leontine. 

Maigret nu putea refuza. Ciocniră. Apoi, profitând de faptul că 
femeia rămăsese în încăpere, scoase din buzunar bucata de 
țeavă din plumb, care îi fusese încredinţată la cererea lui. 

— Cunoşti asta? 

Ea nu se tulbură şi răspunse: 

— Bineînţeles. 

— Unde ai văzut-o ultima dată? 

— Pe masa mare din salon. 

— Acasă la Robert de Courçon? 

— Da, la domnul. E de la remiză, unde a fost nevoie să fie 
schimbată o parte din ţevărie, iarna trecută, pentru că, din 
cauza îngheţului, plesniseră conductele de apă. 

— Ţinea bucata asta de ţeavă pe masă? 

— Erau acolo tot felul de lucruri. | se spunea salon, dar era 
încăperea unde trăia tot timpul şi unde lucra. 

— Dumneata îi făceai menajul? 

— Atâta cât îmi dădea voie să fac, să mătur pe jos, să şterg 
praful - şi asta fără să deranjez vreun obiect de la locul lui! - şi 
să spăl vasele. 

— Era maniac? 

— N-am spus asta. 

— Poţi să-i spui domnului comisar, îi suflă soţul ei. 

— N-am de ce mă plânge de el. 

— Doar că au fost luni când n-ai primit niciun ban. 

— Nu din vina lui. Dacă ceilalţi, din faţă, i-ar fi dat banii pe 
care îi datorau... 

— Nu ai fost ispitită să arunci această ţeavă? 

— Am încercat. Mi-a cerut s-o las acolo unde era. O folosea ca 
prespapier. Îmi amintesc că a adăugat că ar putea fi de folos 
dacă spărgătorii ar încerca să intre la el în casă. Era o idee 
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ciudată, pentru că avea pereţii plini de puşti. Făcea colecţie. 

— E adevărat, domnule comisar, că nepotul lui s-a sinucis? 

— E adevărat. i 

— Credeţi că el e? Incă un păhărel? Vedeţi dumneavoastră, 
eu, cum îi spuneam şi soției, nu încerc să-i înţeleg pe oamenii 
bogaţi. Nu gândesc ca noi, nu sunt ca noi. 

— li cunoşteaţi pe cei din familia Vernoux? 

— Ca toată lumea care i-a întâlnit pe stradă. Am auzit că nu 
mai aveau bani, ba chiar că împrumutaseră de la servitorii lor, şi 
probabil că era adevărat de vreme ce bătrânul nu-şi mai primea 
pensia şi nu o putea plăti pe Leontine. 

Soţia sa îi făcea semn să vorbească mai puţin. De altfel, nu 
avea mare lucru de spus, dar era încântat că stătea cu cineva 
de vorbă şi că îl vedea în carne şi oase pe comisarul Maigret. 

Acesta plecă, având încă în gură gustul acrişor al vinului alb. 
Pe drumul de întoarcere, găsi ceva mai multă lume. Tineri şi 
tinere pe biciclete se întorceau de la oraş, spre care se 
îndreptau, fără grabă, familii întregi. 

Probabil că ceilalţi încă mai erau acolo, la Palatul de Justiţie, în 
biroul judecătorului. Maigret refuzase să li se alăture, pentru că 
nu voia să influenţeze hotărârea pe care urmau să o ia. 

Vor hotărî să închidă cazul, considerând sinuciderea 
doctorului o mărturisire? 

Probabil că da şi, în acest caz, Chabot ar fi rămas cu 
remuşcări toată viaţa. 

Când ajunse pe strada Clemenceau şi se uită în lungul străzii 
Republicii, văzu că era aproape aglomeraţie, oamenii se plimbau 
pe trotuare, alţii ieşeau de la cinematograf şi, la Cafeneaua 
Poştei, toate scaunele de pe terasă erau ocupate. Soarele 
căpăta deja nuanțele roşiatice ale asfinţitului. 

Se îndreptă spre piaţa Viete, trecu prin faţa casei prietenului 
său şi o întrezări pe doamna Chabot în spatele geamurilor de la 
primul etaj. Pe strada Rabelais, curioşii încă mai stăteau în faţa 
casei familiei Vernoux, dar, poate pentru că moartea trecuse pe- 
acolo, se postaseră la o distanţă respectuoasă, cei mai mulţi pe 
trotuarul din faţă. 

Maigret îşi spuse încă o dată că acest caz nu-l privea, că 
trebuia să plece cu trenul de seară, că risca să nemulţumească 
pe toată lumea şi să se certe cu prietenul său. 

După care, neputând să reziste tentaţiei, întinse mâna spre 
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ciocănelul de la uşă. Aşteptă îndelung, sub privirile celor care se 
plimbau, auzi, în sfârşit, paşi şi majordomul întredeschise uşa. 

— AŞ vrea să vorbesc cu domnul Hubert Vernoux. 

— Domnul nu poate să primească. 

Maigret intrase fără să fie invitat. Holul era aproape cufundat 
în întuneric. Nu se auzea niciun zgomot. 

— E în apartamentul lui? 

— Cred că s-a culcat. 

— O întrebare. Ferestrele de la camera dumitale dau spre 
stradă? 

Majordomul păru jenat şi răspunse cu glas scăzut: 

— Da. La etaj, la trei. Eu şi soţia mea dormim la mansardă. 

— Şi poţi vedea casa din faţă? 

Deşi nu auziseră nimic, cineva întredeschise uşa salonului şi 
Maigret recunoscu silueta cumnatei. 

— Ce s-a întâmplat, Arsene? 

Îl văzuse pe comisar, dar nu vorbea cu el. 

— Îi spuneam domnului Maigret că domnul nu poate să 
primească. 

Femeia se întoarse, în sfârşit, spre el. 

— Voiaţi să vorbiţi cu cumnatul meu? 

După care se hotări să deschidă uşa. 

— Intraţi. 

Era singură în marele salon cu perdelele trase; doar o lampă 
era aprinsă pe un gheridon. Nu se vedea nicio carte deschisă, 
niciun ziar, niciun lucru de mână sau altceva. Probabil că stătea 
acolo fără să facă nimic atunci când el bătuse la uşă. 

— Pot să vă primesc eu în locul lui. 

— Dar eu vreau să vorbesc cu el. 

— Chiar dacă v-aţi duce la el, probabil că nu ar fi în stare să 
vă răspundă. 

Se apropie de masa pe care se găseau mai multe sticle, luă 
una în care fusese drojdie de Bourgogne şi care acum era goală. 

— La prânz era plină pe jumătate. Nu a stat niciun sfert de oră 
în această încăpere, în timp ce noi eram încă la masă. 

— I se întâmplă des? 

— Aproape zilnic. Acum va dormi până la cinci-şase şi se va 
trezi cu privirea tulbure. Eu şi sora mea am încercat să punem 
sub cheie sticlele, dar ştie să se descurce. E mai bine că totul se 
întâmplă aici decât în Dumnezeu ştie ce cafenea! 
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— Frecventează uneori cafenelele? 

— De unde vreţi să ştim? lese pe uşa din spate, fără ştirea 
noastră, şi pe urmă, când îi vedem ochii mari, când începe să se 
bâlbâie, ştim ce înseamnă asta. Va sfârşi ca tatăl lui. 

— Şi asta a început de mult timp? 

— De ani de zile. Poate că bea şi înainte, dar nu se vedea. Nu 
arată, dar are totuşi şaizeci şi şapte de ani. 

— Îi voi cere majordomului să mă conducă la el. 

— Nu vreţi să reveniţi mai târziu? 

— Mă întorc la Paris în această seară. _ 

Ea înţelese că orice discuţie era inutilă şi apăsă pe sonerie. Işi 
făcu apariţia Arsene. 

— Condu-l pe domnul comisar la domnul. 

Arsene o privi surprins, părând că vrea să o întrebe dacă se 
gândise bine. 

— Ce-o fi o fi! 

Fără majordom, Maigret s-ar fi rătăcit pe coridoarele care se 
intersectau, largi şi sonore precum cele ale unei mănăstiri. 
Întrezări o bucătărie, unde luceau ustensile de aramă şi unde, 
ca la Gros-Noyer, pe masă se afla o sticlă de vin alb, probabil 
sticla lui Arsene. 

Acesta părea să nu înţeleagă atitudinea lui Maigret. După 
întrebarea legată de camera sa, se aşteptase la un adevărat 
interogatoriu. Dar nu era întrebat nimic. 

În aripa dreaptă a parterului, majordomul bătu la o uşă din 
lemn de stejar sculptat. 

— Eu sunt, domnule! zise el, ridicând glasul, ca să fie auzit din 
interior. 

Se auzi un mormăit. 

— Domnul comisar, care este cu mine, insistă să vorbească cu 
domnul. 

Rămaseră nemişcaţi, în timp ce Hubert Vernoux se plimba de 
colo-colo prin cameră. În cele din urmă, întredeschise uşa. 

Cumnata nu se înşelase când vorbise de ochii mari care se 
uitau acum ţintă la comisar cu un fel de stupoare. 

— Dumneavoastră sunteţi! bâigui Hubert Vernoux, cu limba 
cleioasă. E 

Probabil că se culcase îmbrăcat. Avea hainele şifonate. Işi 
trecu mâna, cu un gest de automat, prin părul alb care îi cădea 
pe frunte. 
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— Ce doriţi? 

— AŞ dori să avem o discuţie. 

Doar cu greu l-ar fi putut da afară. Vernoux, care părea că nu- 
şi revenise pe deplin, se trase într-o parte ca să-l lase să intre. 
Încăperea era foarte mare, cu un pat cu baldachin, din lemn 
sculptat foarte închis la culoare, cu draperii de mătase uzate. 

Toată mobila era veche, mai mult sau mai puţin de acelaşi 
stil, şi te ducea cu gândul la o capelă sau la vreo sacristie. 

— Scuzaţi-mă! 

Vernoux intră în baie, umplu un pahar cu apă şi îşi clăti gura. 
La întoarcere, arăta deja mai bine. 

— Luaţi loc. În fotoliul acesta, dacă vreţi. Aţi mai vorbit cu 
cineva? 

— Cu cumnata dumneavoastră. 

— Şi v-a spus că am băut? 

— Mi-a arătat o sticlă de drojdie. 

El dădu din umeri. 

— Mereu acelaşi refren. Femeile nu pot să înţeleagă. Un 
bărbat căruia i s-a anunţat cu brutalitate că fiul lui... 

Ochii i se umeziră. Vocea îi devenise smiorcăită. 

— E o lovitură grea, domnule comisar. Mai ales când ai un 
singur fiu. Ce face mama lui? 

— Habar n-am... 

— Va spune că e bolnavă. Dar e un truc. Spune că e bolnavă 
şi nimeni nu mai îndrăzneşte să-i zică nimic. Înţelegeţi? Atunci, 
sora ei îi ia locul. Ea numeşte asta „a lua în mâini treburile 
casei”... 

Vernoux te ducea cu gândul la un actor bătrân care vrea cu 
orice preţ să înduioşeze. Pe faţa sa puţin cam umflată, 
trăsăturile îşi schimbau expresia cu o viteză uimitoare. În câteva 
minute, exprimaseră succesiv plictiseala, o anume teamă, apoi 
durerea paternă şi resentimentul faţă de cele două femei. lar 
acum revenise teama. 

— De ce aţi vrut să mă vedeţi? 

Maigret, care nu se aşezase în fotoliul indicat, scoase bucata 
de ţeavă din buzunar şi o puse pe masă. 

— Vă duceaţi deseori la cumnatul dumneavoastră? 

— Cam o dată pe lună, ca să-i duc banii. Presupun că s-a aflat 
că îi dădeam cu ce să trăiască? 

— Aţi zărit deci această bucată de ţeavă pe biroul lui? 
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Ezită, înțelegând că răspunsul la întrebare era esenţial, 
precum şi faptul că trebuia să ia o hotărâre rapidă. 

— Cred că da. 

— Este singurul indiciu material deţinut în acest caz. Se pare 
că până acum nu s-a înţeles adevărata lui semnificaţie. 

Comisarul se aşeză, îşi scoase pipa din buzunar şi o umplu cu 
tutun. Vernoux rămăsese în picioare, cu trăsăturile încordate ca 
de o durere violentă de cap. 

— Îmi puteţi acorda câteva minute? 

Apoi continuă, fără să aştepte răspunsul: 

— S-a spus că cele trei crime erau oarecum identice, fără să 
se remarce că prima este, în realitate, complet diferită de 
celelalte. Văduva Gibon şi Gobillard au fost ucişi cu sânge rece, 
cu premeditare. Omul care a sunat la uşa fostei moaşe venise 
acolo ca să ucidă, ceea ce a şi făcut, fără să mai aştepte, pe 
coridor. Ajuns în prag, avea deja arma în mână. Două zile mai 
târziu, când l-a atacat pe Gobillard, poate că nu-l viza pe acesta 
în mod deosebit, dar se afla pe stradă ca să ucidă. Inţelegeţi ce 
vreau să spun? 

În orice caz, Vernoux făcea un efort aproape dureros ca să 
ghicească unde încerca să ajungă Maigret. 

— Cazul Courgon este diferit. Intrat la acesta în casă, asasinul 
nu avea nicio armă. Putem deduce că nu venise cu intenţii 
criminale. Înseamnă că s-a întâmplat ceva care l-a împins la un 
asemenea gest. Poate atitudinea lui  Courcgon, deseori 
provocatoare, poate chiar un gest ameninţător din partea 
acestuia? 

Maigret se întrerupse ca să-şi aprindă pipa cu chibritul. 

— Ce credeţi? 

— Despre ce? 

— Despre raţionamentul meu. 

— Credeam că povestea asta s-a terminat. 

— Chiar presupunând că ar fi aşa, încerc totuşi să înţeleg. 

— Un nebun nu cred că se încurcă cu astfel de consideraţii. 

— Şi dacă n-ar fi vorba de un nebun, în orice caz, nu de un 
nebun în sensul obişnuit al cuvântului? Mai urmăriţi-mă puţin. 
Cineva se duce la Robert de Courqon, seara, fără să se ascundă, 
pentru că încă nu are intenţii rele, şi, din motive necunoscute 
nouă, ajunge să-l ucidă. Nu lasă nicio urmă şi ia cu sine arma 
crimei, ceea ce arată că nu vrea să fie prins. Este deci vorba de 
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un om care cunoştea victima şi obişnuia să o viziteze la ora 
aceea. Poliţia îşi va îndrepta cercetările inevitabil în această 
direcţie. Şi are toate şansele să ajungă la vinovat. 

Vernoux îl privea cu aerul că reflectează, cântărind bine 
situaţia. 

— Să presupunem acum că o altă crimă a fost comisă, la 
celălalt capăt al oraşului, victima fiind o persoană care nu are 
nicio legătură cu asasinul sau cu Robert de Courcon. Ce se va 
întâmpla? 

Maigret îi zări zâmbetul aproape reţinut şi îşi urmă 
raţionamentul: 

— Poliţia nu va mai căuta neapărat printre cunoscuţii primei 
victime. Toţi se vor gândi că e vorba de un nebun. 

Făcu o scurtă pauză şi continuă: 

— Ceea ce s-a şi întâmplat. lar asasinul, ca o măsură 
suplimentară de precauţie, ca să întărească ipoteza nebuniei, a 
comis şi a treia crimă, pe stradă, de data aceasta, iar victima a 
fost primul beţiv întâlnit în cale. Judecătorul, procurorul, poliţia 
au căzut în capcană. 

— Nu şi dumneata? 

— N-am fost singurul care n-am crezut. Se mai întâmplă ca 
opinia publică să se înşele, însă, deseori, ea are acelaşi gen de 
intuiţie ca femeile şi copiii. 

— Vreţi să spuneţi că l-a indicat pe fiul meu? 

— A indicat această casă. 

Se ridică, iară să insiste, apoi se îndreptă spre o masă Louis 
XIII care servea drept birou şi pe care se găsea hârtie pentru 
scrisori. Luă o foaie şi scoase o hârtie din buzunar. 

— Arsene a scris, zise el cu un ton neglijent. 

— Majordomul meu? 

Vernoux se apropie cu vioiciune, iar Maigret remarcă faptul 
că, în ciuda corpolenţei, avea uşurinţa de mişcare frecventă la 
unii oameni masivi. 

— Vrea să fie interogat. Dar nu îndrăzneşte să se prezinte 
singur la poliţie sau la Palatul de Justiţie. 

— Arsene nu ştie nimic. 

— Posibil, deşi ferestrele camerei sale dau spre stradă. 

— Aţi vorbit cu el? 

— Incă nu. Mă întreb dacă vă poartă râcă pentru că nu-i plătiţi 
leafa şi pentru că aţi împrumutat bani de la el. 


115 


— Ştiţi şi asta? 

— Dumneavoastră, domnule Vernoux, nu aveţi nimic să-mi 
spuneţi? 

— Ce să vă spun? Fiul meu... 

— Să nu vorbim de fiul dumneavoastră. Presupun că niciodată 
n-aţi fost fericit. 

Vernoux nu răspunse. Se uita fix la desenul cu ramuri 
întunecate al covorului. 

— Atâta timp cât aţi avut bani, satisfacerea vanităţii a putut fi 
de ajuns. La urma urmelor, eraţi omul bogat al ținutului. 

— Sunt probleme personale despre care nu-mi place să 
vorbesc. 

— Aţi pierdut mulţi bani în ultimii ani? 

Maigret vorbea acum pe un ton lipsit de gravitate, ca şi cum 
ceea ce spunea ar fi fost lipsit de importanţă. 

— Contrar impresiei dumneavoastră, ancheta nu s-a încheiat 
şi dosarul a rămas deschis. Până acum, din motive care nu mă 
privesc, cercetările nu s-au desfăşurat conform regulilor. 
Servitorii dumneavoastră urmează să fie interogaţi. Anchetatorii 
vor dori să vă cerceteze afacerile, să examineze extrasele de 
cont. Se va afla că, aşa cum toată lumea bănuieşte, de ani de 
zile luptaţi zadarnic să salvaţi rămăşiţele averii. In spatele 
fațadei nu mai există nimic, doar un om tratat fără 
menajamente de însăşi familia lui, de când nu mai este în stare 
să facă bani. 

Hubert Vernoux deschise gura. Maigret nu-l lăsă să 
vorbească. 

— Se va face apel şi la psihiatri. 

Îşi văzu interlocutorul ridicând capul cu o mişcare bruscă. 

— Nu ştiu care va fi părerea lor. Nu mă aflu aici în calitate 
oficială. Mă întorc la Paris în seara asta, iar responsabilitatea 
instruirii cazului îi revine prietenului meu Chabot. V-am spus 
adineauri că prima crimă nu a fost neapărat fapta unui nebun. 
Am adăugat că celelalte două au fost comise cu un scop precis, 
în urma unui raţionament destul de diabolic. Aşa că nu m-ar 
surprinde ca psihiatrii să considere acest raţionament drept un 
indiciu de nebunie, o nebunie deosebită, mai frecventă decât 
am crede, pe care ei o numesc paranoia. Aţi citit cărţile pe care 
presupun că le are fiul dumneavoastră în cabinetul său? 

— Mi s-a întâmplat. 
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— Ar trebui să le recitiţi. 

— Doar nu pretindeţi că am... 

— Nu pretind nimic. V-am văzut ieri jucând cărţi. V-am văzut 
câştigând. Probabil sunteţi convins că veţi câştiga şi această 
partidă în acelaşi fel. 

— Nu joc nicio partidă. 

Protesta slab, măgulit, în fond, că Maigret se ocupă atât de 
mult de el, aducând un omagiu indirect abilității sale. 

— Vreau să vă atrag atenţia asupra unei greşeli care nu 
trebuie făcută. Alte crime - nici măcar una singură! - n-ar 
rezolva nimic, dimpotrivă. Înţelegeţi ce vreau să spun? După 
cum sublinia fiul dumneavoastră, nebunia are şi ea nişte reguli, 
are logica ei. 

Încă o dată, Vernoux deschise gura, dar comisarul nu-l lăsă 
nici acum să vorbească. 

— Am terminat. Plec cu trenul de nouă şi jumătate şi trebuie 
să-mi fac valiza înainte de cină. 

Interlocutorul său, derutat, descumpănit, îl privea fără să mai 
înţeleagă nimic. Făcu un gest ca să-l reţină, dar comisarul se 
îndrepta deja spre uşă. 

— Mă descurc şi singur, îi trebui ceva timp ca să găsească 
bucătăria, de unde Arsene se ivi brusc, privindu-l întrebător. 

Maigret nu-i spuse nimic, merse mai departe pe culoarul 
central şi deschise singur uşa, apoi majordomul o închise în 
urma lui. 

Pe trotuarul din faţă mai rămăseseră doar trei-patru curioşi 
încăpăţânaţi. Oare comitetul de vigilenţă avea să-şi continue 
patrulările şi în seara aceea? 

Vru să se îndrepte spre Palatul de Justiţie, unde probabil că 
şedinţa continua, dar se hotări să se ducă să-şi facă valiza, aşa 
cum spusese. După care, în stradă, i se făcu poftă de un pahar 
cu bere şi se aşeză pe terasa de la Cafeneaua Poştei. 

Toată lumea se uita la el. Oamenii vorbeau cu glas mai 
scăzut. Unii începeau să şuşotească. 

Bău două pahare mari, fără grabă, savurându-le, ca şi cum ar 
fi fost la o terasă de pe Marile Bulevarde, iar părinţii se opreau 
ca să-l arate copiilor. 

ÎI văzu trecând pe Chalus, învățătorul, împreună cu un 
personaj burtos căruia îi povestea ceva gesticulând. Chalus nu-l 
văzu pe comisar, şi cei doi bărbaţi dispărură după colţul străzii. 
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Era aproape întuneric, iar terasa se cam golise când Maigret 
se ridică cu greu şi se îndreptă spre casa lui Chabot. Acesta îi 
deschise chiar el şi îl privi îngrijorat. 

— Mă întrebam unde eşti. 

— Am fost pe terasa unei cafenele. 

Îşi puse pălăria în cuier, zări masa pregătită în sufragerie, dar 
cina nu era gata şi prietenul său îl pofti mai întâi în biroul său. 

După o tăcere destul de lungă, Chabot murmură, fără să se 
uite la Maigret: 

— Ancheta continuă. 

Părea că spune: „Ai câştigat. Vezi, nu suntem chiar atât de 
laşi!” 

Maigret nu zâmbi, făcu doar un mic semn de încuviinţare. 

— Din acest moment, casa de pe strada Rabelais se află sub 
supraveghere. Mâine voi trece la interogarea servitorilor. 

— Uitam să-ţi înapoiez asta. 

— Chiar pleci astă seară? 

— Trebuie. 

— Mă întreb dacă vom ajunge la vreun rezultat. 

Comisarul pusese ţeava de plumb pe masă şi căuta prin 
buzunare scrisoarea lui Arsene. 

— Louise Sabati? întrebă el. 

— Pare în afara oricărui pericol. Faptul că a vomat a fost 
salvarea ei. Tocmai mâncase şi nu începuse încă digestia. 

— Ce-a spus? 

— Răspunde monosilabic. 

— Ştia că urmau să moară amândoi? 

— Da. 

— Şi se împăcase cu ideea? 

— Alain i-a spus că nu vor fi lăsaţi niciodată să fie fericiţi. 

— Nu i-a vorbit despre cele trei crime? 

— Nu. 

— Nici de tatăl lui? 

Chabot îl privi în ochi. 

— Crezi că el e vinovatul? 

Maigret se mulţumi să clipească. 

— E nebun? 

— Vor hotărî psihiatrii. 

— Dar părerea ta? E 

— Îmi place să repet că oamenii cu judecată nu ucid. Însă e 
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doar o părere. 

— Poate nu foarte ortodoxă! 

— Nu. 

— Pari preocupat. 

— Aştept. 

— Ce? 

— Să se întâmple ceva. 

— Crezi că astăzi se va întâmpla ceva? 

— Sper. 

— De ce? 

— Pentru că i-am făcut o vizită lui Hubert Vernoux. 

— l-ai spus... 

— l-am spus cum şi de ce au fost comise cele trei crime. l-am 
dat de înţeles cam cum trebuia să reacționeze în mod normal 
asasinul. 

Chabot, atât de mândru de hotărârea luată, acum era din nou 
speriat. 

— Dar... în acest caz... nuţi-e teamă că... 

— Masa e servită, îi anunţă Rose, în timp ce doamna Chabot 
le surâdea, îndreptându-se spre sufragerie. 
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9. Coniac Napoleon 


Încă o dată, din cauza bătrânei doamne, trebuiau să tacă sau, 
mai curând, să vorbească despre tot felul de alte lucruri, fără 
legătură cu preocupările lor. In seara aceea, subiectul l-au 
constituit mâncărurile, îndeosebi modul cum se prepară iepurele 
à la royale. 

Doamna Chabot făcuse din nou profiterol, iar Maigret mâncă 
cinci, îngreţoşat, tot timpul cu ochii la limbile vechiului orologiu. 

La opt şi jumătate, încă nu se întâmplase nimic. 

— Nu trebuie să te grăbeşti. Am comandat un taxi, care va 
trece mai întâi pe la hotel ca să-ţi ia bagajele. 

— Oricum, trebuie să merg acolo ca să achit nota de plată. 

— Am telefonat s-o treacă în contul meu. Asta ca să te înveţi 
minte să stai la noi, o dată la douăzeci de ani, când catadicseşti 
să vii la Fontenay. 

Li se serviră cafeaua şi coniacul. Acceptă o ţigară de foi, 
pentru că asta era tradiţia şi fiindcă mama prietenului său ar fi 
fost nemulțumită dacă refuza. 

Era nouă fără cinci şi maşina aştepta în faţa uşii, cu motorul 
pornit. Deodată, se auzi soneria telefonului. 

Chabot dădu fuga şi ridică receptorul. 

— Da, eu sunt... Cum?... A murit?... Nu te aud, Feron... Nu mai 
vorbi aşa tare... Da... Vin imediat... Să fie transportat la spital, 
se înţelege... 

Se întoarse spre Maigret. 

— Trebuie să mă duc imediat acolo. Musai să te întorci în 
seara asta la Paris? 

— Negreşit. 

— N-am să te pot însoţi la gară. 

Din pricina mamei sale, nu spuse mai mult, îşi luă pălăria şi 
pardesiul. 

Abia pe trotuar, murmură: 

— La Vernoux a avut loc o scenă cumplită. Hubert, beat mort, 
a început să spargă totul în camera lui şi, la sfârşit, dezlănţuit, 
şi-a crestat încheietura mâinii cu un brici. 

Judecătorul era surprins de calmul comisarului. 


1 Umplut cu măruntaie de vită şi pateu de ficat de gâscă, fript la foc domol cu 
vin alb şi servit cu sos de trufe (n.tr.). 
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— N-a murit, continuă Chabot. 

— Ştiu. 

— De unde ştii? 

— Pentru că oamenii ăştia nu se sinucid. 

— Totuşi, fiul lui... 

— Du-te. Eşti aşteptat. 

Gara era la o distanţă de cinci minute. Maigret se apropie de 
taxi. 

— Ar fi timpul să mergem, zise şoferul. 

Comisarul se întoarse pentru ultima dată spre prietenul său, 
care părea dezorientat în mijlocul trotuarului. 

— O să-mi scrii. 

Urmă o călătorie monotonă. În două-trei gări, Maigret cobori 
să bea un pahar de alcool şi, în cele din urmă, aţipi, auzind 
totuşi ca prin vis, la fiecare oprire, strigătele şefului de gară şi 
scârţâitul cărucioarelor. Sosi la Paris în zori şi luă un taxi până 
acasă unde, de jos, zâmbi către fereastra deschisă. Soţia îl 
aştepta pe palier. 

— Nu eşti prea obosit? Ai dormit câtuşi de puţin? 

Se destinse abia după ce bău trei ceşti mari de cafea. 

— Faci o baie? 

Bineînţeles! Ce bine era să audă din nou vocea doamnei 
Maigret, să regăsească mirosul apartamentului, mobila şi toate 
obiectele la locul lor. 

— N-am prea înţeles ce mi-ai spus la telefon. Te-ai ocupat de 
un caz? 

— S-a terminat. 

— Ce-a fost? 

— Un tip care nu se putea împăca cu gândul că a pierdut. 

— Nu înţeleg. 

— Nu-i nimic. Există oameni care, decât să o ia înapoi la vale, 
sunt în stare de orice. 

— Probabil că ştii tu ce ştii, murmură ea filosofic, fără să o 
mai preocupe subiectul. 

La nouă şi jumătate, în biroul şefului său, comisarul primea 
toate informaţiile necesare despre dispariţia fiicei senatorului. 
Era o poveste urâtă, cu reuniuni mai mult sau mai puţin 
orgiastice, într-o pivniţă, unde la sfârşit se consumau droguri. 

— E aproape sigur că nu a plecat de bunăvoie şi, în acelaşi 
timp, există puţine şanse să fi fost răpită. Cel mai probabil, a 
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murit în urma unei doze prea mari de droguri, iar prietenii ei, 
cuprinşi de panică, au făcut cadavrul dispărut. 

Maigret copie o listă de nume, de adrese. 

— Lucas a interogat deja câţiva. Până acum, niciunul nu s-a 
hotărât să vorbească. 

Nu era meseria lui să-i facă pe oameni să vorbească? 

— Te-ai distrat bine? 

— Unde? 

— La Bordeaux. 

— A plouat tot timpul. 

Nu zise nimic despre Fontenay. Abia dacă avu timp să se 
gândească la ce se întâmplase acolo în cele trei zile pe care şi le 
petrecu ascultând declaraţiile unor tineri prostănaci ce se 
credeau şmecheri. 

Apoi, printre scrisori, găsi una care avea ştampila din 
Fontenay-le-Comte. În mare, cunoştea din ziare epilogul întregii 
poveşti. 

Chabot, cu scrisul lui citeţ şi strâns, puţin ascuţit, pe care l-ai 
fi putut lua drept un scris de femeie, îi istorisea detalii. 


La un moment dat, puțin după plecarea ta de la Vernoux, s-a 
strecurat în pivniță şi Arsene l-a văzut urcând cu o sticlă de 
coniac Napoleon care era păstrată în familia Courcon de două 
generații. 


Maigret nu-şi putu reţine zâmbetul. Hubert Vernoux, pentru 
ultima beţie, nu se mulţumise cu orice fel de alcool! Alesese tot 
ce putea fi mai rar din casă, o sticlă venerabilă, păstrată ca un 
fel de dovadă de nobleţe. 


Când majordomul a venit să-l anunțe că cina era servită, avea 
deja privirea rătăcită şi ochii roşii. Cu un gest larg, teatral, i-a 
poruncit să-l lase singur şi a strigat: 

— Putorile să cineze fără mine! 

Femeile s-au aşezat la masă. După aproximativ zece minute, 
s-au auzit zgomote înăbuşite care veneau din apartamentul său. 
L-au trimis pe Arsene să vadă ce se întâmplă, dar uşa era 
încuiată, iar Vernoux spărgea tot ce-i cădea în mână, răcnina 
obscenități. 

Când i s-a spus ce se întâmplă, cumnata lui a sugerat: 
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— Fereastra... 

Nu s-a deranjat niciuna, ci au rămas în sufragerie, în timp ce 
Arsene ieşea în curte. O fereastră era întredeschisă. A dat la o 
parte perdelele. Vernoux l-a văzut. Avea deja un brici în mână. A 
strigat din nou să fie lăsat singur, că se săturase, şi, după 
spusele lui Arsene, a continuat să folosească vorbe urâte, pe 
care nimeni nu le mai auzise vreodată din gura lui. Văzând că 
majordomul striga după ajutor, căci nu îndrăznea să intre în 
cameră, celălalt şi-a crestat încheietura mâinii. Sângele a țâşnit. 
Vernoux l-a privit cu groază, după care a rămas aşa. Câteva 
Clipe mai târziu, a căzut moleşit pe covor, pierzându-şi 
cunoştinţa. 

De atunci, refuză să răspundă la întrebări. A doua zi, la spital, 
l-au găsit spintecându-şi salteaua şi a fost nevoie să fie închis 
într-o celulă capitonată. 

Desprez, psihiatrul, a venit de la Niort pentru un prim consult: 
mâine se va fi sfătuit cu un specialist de la Poitiers. 

După părerea lui Desprez, nebunia lui Vernoux aproape că nu 
poate fi pusă la îndoială, dar preferă să fie precaut, din cauza 
răsunetului pe care îl are cazul în ţinut. 

Am semnat actul pentru înhumarea lui Alain. Funeraliile au loc 
mâine. Louise Sabati e tot în spital şi se simte cât se poate de 
bine. Nu ştiu ce să fac cu ea. Tatăl ei lucrează undeva în Franţa, 
după câte se pare, dar nu reuşim să dăm de el. Nu o pot trimite 
înapoi în locuința ei, pentru că incă se mai gândeşte la 
sinucidere. Mama spune să o luăm menajeră la noi, ca să-i fie 
puțin mai uşor lui Rose, care a îmbătrânit. Mă tem că oamenii... 


Maigret nu avu timp să citească scrisoarea până la capăt în 
dimineaţa aceea, pentru că i se aducea un martor important. O 
puse în buzunar. Şi nu a aflat niciodată ce s-a mai întâmplat. 

— Să ştii că am primit veşti de la Julien Chabot, îi spuse el 
seara soţiei sale. 

— Şi ce spune? 

Căută scrisoarea şi nu o găsi. Probabil că îi căzuse din 
buzunar când îşi scosese batista sau punguta pentru tutun. 

— Vor angaja o nouă menajeră. 

— Şi altceva? 

— Cam atăt. 

Mult timp după aceea, uitându-se cu nelinişte în oglindă, 
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murmurase: 

— Mi s-a părut îmbătrânit. 

— Despre cine vorbeşti? 

— Despre Chabot. 

— Ce vârstă are? 

— E mai mic cu două luni decât mine. 

Doamna Maigret făcea ordine în încăpere, ca totdeauna 
înainte de a merge la culcare. 

— Era mai bine dacă se însura, conchise ea. 


Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut), 
27 martie 1953 
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Pre pm 


La întoarcerea de la un congres al poliției, Maigret trece 
prin Fontenay-le-Comte pentru a-şi vizita un fost coleg de 
şcoală, judecătorul Chabot. Orăşelul e în fierbere, iar 
reporterii il asaltează pe celebrul comisar: a venit să 
elucideze misterul celor două crime comise de curind? 
Încă o victimă şi populația exasperată se organizează 
singură pentru a se apăra de nebunul ce pare să bintuie 
noaptea pe străzi. Sub presiunea opiniei publice, Chabot 
semnează un mandat de arestare. Însă, spre surpnn- 
derea unora, prezumtivul asasin a dispărut, iar Maigret 
se teme de tot ce poate fi mai râu 


În aCOCașI sene 
Prima anchetă a lui Maigret 
inspectorul Cadavre 


Maigret şi şcoala crimei 
Cazul Louise Labolna 
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